


HISTOIRE 


DES MARIONNETTES. 


LES MARIONNETTES EN ALLEMAGNE ET DANS LES CONTRÉES DU NORD. ! 


Il ne nous reste plus qu'une dernière traite à parcourir. Nous al- 
lons, sans désemparer, traverser l'Allemagne et le Nord, et achever 
ainsi le tour d'Europe que nous avons entrepris, non pas, on le sait, 
pour constater, comme ont fait de plus habiles, quelque grande loi 
cosmogonique, mais seulement pour éclaircir une simple question 
d'esthétique, et étudier, sous diverses latitudes, un penchant bizarre et 
frivole, digne pourtant d'être observé, parce qu'il est universel et qu’il 
tient sa place parmi les instincts profonds de l’humanité. Le champ de 
cette dernière exploration est bien vaste; l'Allemagne et les états du 
Nord renferment, outre deux races distinctes, un grand nombre de 
centres intellectuels, dont chacun mériterait, à bon droit, une visite 
à part. Cela est vrai; mais nous tâcherons de résister aux séductions 
de la route. Nous ferons comme le voyageur qui aperçoit à l'horizon 
le terme de sa course : nous presserons un peu la marche, et ne gros- 
sirons pas imprudemment notre bagage. Vous avez vu quelquefois, 
sans doute, se répandre au printemps, à travers les bois et les prairies, 
des essaims de jeunes botanistes. Quand l’herborisation commence, la 
troupe alerte et curieuse fait main basse sur les moindres plantes; elle 


(1) Voyez les nos du 45 juin, 4er août, 15 septembre 1850 et 1e: juin 1854. 
TOME XIII. — 15 MARS. 65 
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butine, elle recueille tout ce qui s’offre à elle. Pas un buisson, pas un de 
arbuste, pas un brin d'herbe qui ne l’attire; mais, quand la journée te 
s’avance, quand la boîte de fer-blanc portée en sautoir est presque rem- tis 
plie, on devient plus difficile; on choisit, on rejette; on ne conserve de pa 
tant de brillantes dépouilles que des échantillons nouveaux ou des va- di 
riétés indispensables. Ainsi allons-nous faire : nous n'admettrons dans pa 
notre corbeille, déjà suffisamment garnie, que ceux des produits de la do 
flore boréale dont l'absence ferait un vide regrettable dans notre herbier. an 
gl 
I. — GOUT NATUREL DES ALLEMANDS POUR LA SCULPTURE MOBILE. 2 
Les forêts séculaires de la Germanie sont célèbres, et, en raison de il 
la sympathique influence que la nature des lieux exerce sur l’homme, pr 
les habitans de cette contrée ont toujours excellé dans l’art de sculpter pu 
et de travailler le bois. Non-seulement les artistes proprement dits, mi 
mais les simples artisans des bords du Rhin ont réussi constamment so! 
à imprimer une perfection magistrale à toutes les œuvres de boiserie, le 
en prenant ce mot dans son acception la plus étendue. Parmi les types pr 
de la vieille Allemagne que s’est complu à faire revivre la fantaisie les 
des romanciers modernes, un des plus franchement germaniques est pr 


cu 


la rude et hautaine figure de maître Martin, le riche syndic de l'hono- 
ou 


rable corporation des tonneliers de Nuremberg, aussi fier dans son 
atelier, à la tête de ses robustes et joyeux apprentis, qu’un électeur qu 
entouré de ses chambellans et de ses conseillers auliques (1). Outre col 


cette habileté à travailler le bois, la race teutonne possède, à un de- lab 
gré non moins éminent, le génie de la mécanique, comme le prouve l'œ 
la construction de tant d’horloges savantes, qui égaient de leurs son- la 
neries, de leurs évolutions astronomiques et de leurs jacquemarts, les Len 
façades et les tours de la plupart des cathédrales et des hôtels-de-ville ne à 
de la Hollande, de la Suisse et des bords du Rhin. Aussi cette double lior 
aptitude at-elle produit en Allemagne un développement plus précoce qui 
et plus complet que nulle autre part de la statuaire automatique, avec et S 
ses diverses applications, religieuses ou civiles, sérieuses ou récréa- ler 
tives, depuis les statuettes mobiles de saints et les grands mannequins pro 
des fêtes municipales jusqu'aux marionnettes proprement dites. Il y a séd 
plus : la passion que les peuples de race germanique et slave ont mon- cier 
trée de tout temps pour cette sorte de jeu dérive si évidemment d'une rieu 
disposition propre au caractère national, qu'outre les témoignages his- cp 
toriques que j'ai recueillis et que j’exposerai tout à l'heure, j'aurais mai 
pu aisément deviner ce goût indigène et le conclure à priori de la est] 
nature de certaines créations poétiques dont l’extrême popularité au- d'ur 
penc 

(1) Voyez le conte de Maitre Martin dans les Frères de Sérapion d'Hoffmann. préo 
pers 
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delà du Rhin suppose dans l’écrivain qui les invente, et dans les lec- 
teurs qui s’y complaisent, une surprenante sympathie pour les pres- 
tiges de la sculpture mobile. Ouvrons les Tableaux de nuit d'Hoffmann 
par exemple; que voyons-nous dans l’Æomme au sable? Un jeune étu- 
diant, auditeur assidu des cours de philosophie et de physique, ap- 
partenant à une honnête famille d'une ville de province, fiancé à une 
douce et aimable compagne de son enfance, qui devient tout à coup 
amoureux fou d’une froide et élégante automate. En France ou en An- 
gleterre, sous la plume de l’auteur de Zadig, de Gulliver ou d’Acajou, 
une donnée aussi fantasque n’aurait pu que servir de texte à une série 
d'épigrammes plus ou moins piquantes. En Allemagne au contraire, 
ilest sorti de cette conception bizarre une histoire sérieuse, attachante, 
presque vraisemblable. Ce n’est pas qu’en y regardant de près, on ne 
puisse apercevoir un grain d'ironie au fond de la nouvelle allemande; 
mais cette nuance de léger persiflage disparaît presque entièrement 
sous la parfaite ingénuité du récit. L'auteur parvient sans peine, par 
le seul effet d’une analyse scrupuleuse et sagace, à nous faire com- 
prendre et presque partager l'impression vertigineuse que jette dans 
les sens troublés de Nathanaël chaque tressaillement de cette poupée 
presque vivante, créature équivoque, produit de combinaisons oc- 
cuites, mélange de bois et de cire, de poulies cachées, et peut-être... 
oui, peut-être aussi de quelques gouttes de vrai sang. IL nous est pres- 
que aussi difficile qu’au jeune étudiant de nous détacher de l'inquiète 
contemplation de cette dangereuse beauté, dont la parole monosyl- 
labique, la marche saccadée, le chant pareil aux sons de l’harmonica, 
l'œil tantôt fixe et comme éteint, tantôt lançant un éclair électrique, 
la taille cambrée et un peu raide, mais, au signal de l'orchestre, mol- 
lement docile au rhythme pressé d’une valse enivrante, entraînent peu 
à peu le pauvre visionnaire dans l'abime du vertige, de l’hallucina- 
tion et de la tombe. Et qu'on ne compare pas l'attraction magnétique 
qui saisit et fourvoie Nathanaël à l’amour, comparativement naturel 
et sensé, de Pygmalion pour l'œuvre de son ciseau. Non, Olympia ne 
tient pas, comme Galatée, au cœur de son amant par les fibres si 
profondément sensibles de la parenté de l’art. Au contraire, l'œuvre 
séduisante et presque accomplie du physicien Spallanzani et de l'opti- 
cien Coppola fascine précisément Nathanaël par ce qu’elle a de mysté- 
rieux, de singulier, d’inexplicable. Ce n’est, je crois, qu’en Allemagne, 
ce pays des rêves, que pouvait naître l'étrange dessein de mêler d’une 
maniere aussi intime la vie plastique à la vie réelle. Je sais combien il 
est périlleux pour la critique de chercher à interpréter les conceptions 
d'une muse étrangère, et surtout celles de la muse allemande. Ce- 
pendant je ne puis m'empêcher de reconnaître et de signaler dans la 
préoccupation qui égare et finit par perdre Nathanaël le penchant 
personnifié des races septentrionales pour la sculpture mécanique, et, 
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dans la prestigieuse Olympia, la vie presque communiquée à la matière 
par l'union de l’art et de la science; en un mot, ce qu'on chercherait 
vainement ailleurs, sous une forme aussi saisissante et aussi poétique, 
l'idéal de la marionnette. 


IT. — PREMIÈRES MARIONNETTES ALLEMANDES, DEPUIS L'ÉTABLISSEMENT 
DU CHRISTIANISME JUSQU’A LUTHER. 


Parmi les superstitions que la tardive introduction du christianisme 
n’a pu soudainement extirper du Nord, les mythologues allemands ci- 
tent le culte de certains génies familiers, lutins espiègles ei mystérieux 
dont toute pauvre ménagère et même tout serviteur de bonne maison 
recherchaient soigneusement l'assistance et redoutaient les mauvais 
offices. Un des plus sûrs moyens de rendre ces petits démons doux et 
serviables était d'entretenir pieusement au logis des figurines peintes 
ou sculptées à leur image. Ces idoles, que l'influence du christianisme 
convertit peu à peu en bons ou en mauvais anges, continuèrent d'être 
taillées dans le bois, et, sous leur nom païen de Æobolde (farfadets, 
marmousets), présidèrent long-temps encore aux petites prospérilés 
comme aux petits accidens du foyer domestique (1). Un poète didac- 
tique de l’école de Souabe, Hugo de Trimberg, dans une sorte de poème 
cyclique, intitulé der Aenner (le coursier), nous apprend que les jon- 
gleurs du xur° siècle portaient souvent avec eux de ces figures de fol- 
lets malicieux. « Ils les tiraient, dit-il, de dessous leur manteau et leur 
faisaient échanger des railleries, pour faire rire toute l'assemblée avec 
eux (2). » En effet, ces petits démons étaient naturellement badins et 
rieurs; on disait, en forme de proverbe : « Rire comme un Æobold (3),» 
et, avec une variante, qui n’est pas pour nous sans intérêt : « rire 
Comme un Æampelmann, » c'est-à-dire comme un pantin (4). Un autre 
mot théotisque servait encore à désigner les anciennes marionnettes 
de l'Allemagne, mais seulement, je crois, les marionnettes populaires 
et auxquelles ne se rattachait aucun souvenir superstitieux. Dans plu- 
sieurs manuscrits du xu° siècle, et même dans un du x°, on rencontre 
le mot Zocha ou Docha, employé dans le sens de poupée, puppa (>) et 
même avec celui de mima, mimula (6). Un siècle plus tard, les mots 
Tokke-Spil ou Dokke-Spil, encore usités dans quelques parties de VAlle- 
magne pour dire un jeu de marionnettes, se montrent dans les chants 


(1) Jac. Grimm, Deutsche Mythologie, t. Ier, p. 468. 

(2) Der Renner (Francfort, 1549), v. 5064. 

(3) Voy. Deutschenfransos, p. 274. 

(4) Voy. Abraham à Santa Clara, Reim Dict., p. 149. 

(5) Glossar. Latino-Theodiscum; ap. Eccardi Commentar. de rebus Galliæ orientalis, 
t. IE, p. 999, et Glossæ Florentine, ibid., p. 989. 

(6) Voyez le mot Tocha dans lcs Glossæ super vitas patrum, ap. B. Pezii Thesaur. 
anecdot, noviss., t. 1, p. 418. Cf. Graff, Aléhochdeutscher Sprachschatz, t. V, p. 364. 
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des Minnesinger avec cette signification claire et manifeste. Ulrich von 
Thürheim, dans son poème sur Guillaume d'Orange, a écrit ce vers re- 
marquable, qui rappelle une jolie pièce de Swift (the Puppet-Show), 
que nous avons traduite (4) : 


Der warlde wroude ist tokken spil (2), 
« La joie du monde est un jeu de marionnettes. » 


Un autre minnesinger , dont Manesse a réuni les fragmens, s’est 
servi, dans un passage qui se rapporte à l’année 1253, du mot déjà po- 
pulaire de Tokken-Spil, pour stigmatiser l'influence abusive exercée 
par la papauté sur les électeurs de l'empire : 


« Tout se passait bien, dit le poète, dans l'élection de l'empereur, quand les 
princes la faisaient librement; mais elle n’est plus que l'ouvrage des prêtres ita- 
liens, qui vendent la bénédiction et le baptême. La couronne écherra au Stou- 
phen. Conrad réglera à Rome le sort du comte de Hollande. Dans cette négo- 
ciation, Jérusalem, son héritage, sera le prix du marché (3). Le pape a soif de 
territoires; l'Italien joue avec les souverains de l'Allemagne, comme un jon- 
gleur avec des marionnettes. 


Als der Tokken spilt der Welche mit Tutschen Vürsten; 


il les impose et les dépose, suivant les dons qu’il attend d'eux; il les pousse dans 
tous les sens, comme une balle dans un jeu de paume (4). » 


Cette raillerie piquante, adressée par un poète du xm: siècle à Inno- 
cent IV, a été renouvelée, quatre siècles plus tard, dans un facélieux 
emblème dirigé contre Louis XIV. Entre autres gravures satiriques 
auxquelles donna lieu la guerre de la succession, il en existe une qui 
représente une main sortant d’un nuage et tenant une marionnette à 
chaque doigt. Ces petites figures portent le costume et les attributs des 

- princes de l'empire, alliés dociles du roi de France. On lit au bas cette 
devise : Zn te vivimus, movemur et sumus (5). 

Quant à la nature des pièces que les anciens jongleurs allemands fai- 
saient représenter par leurs marionnettes, nous ne pouvons émettre à 
cet égard que des conjectures. A en juger par la vignette du manuscrit 
de Herrade de Lansberg, que nos lecteurs connaissent (6) et qui offre 


(1) Revue des Deux Mondes (les Marionnettes en Angleterre), 1er juin 1851, p. 817. 

(2) Wilhelm der Heilige, von Oranse, Erster Theil, edente Casparson, p. 16. La se- 
conde partie de ce poème a été composée par Wolfram d'Eschenbach. 

(3) Conrad était héritier titulaire de Jérusalem du chef de sa mère. 

(4) Voyez Von der Hagen, Minnesinger, etc., t. IL, p. 351, et la notice sur l’auteur, 
t. IV, p. 661-664. Cf. Manessesche Sammlung, t. 1, p. 220. 

(5) Cet emblème a été reproduit dans un livre assez curieux, Abhandlung von der 
Fingeren… (Traité des doigts, de leurs fonctions et de leur signification symbolique), 
Leipzig, 1756, in-80, p. 85. La devise est tirée des Actes des Apôtres, XVII, 28. 

(6) Revue des Deux Mondes (les Marionnettes au moyen-âge), no du 1er août 1850, 
P. #43 et 444. 
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la plus ancienne représentation graphique d’un jeu de marionnettes 
chez les modernes; à voir la cotte de mailles et la pose guerroyante des 
deux figurines peintes par le rubriqueur, il est permis de penser que, 
du temps de la docte abbesse (c'est-à-dire au xur siècle), les récits mis 
en action par les Zokken-Spieler étaient plus particulièrement emprun- 
tés à la vie militaire. Cette supposition très vraisemblable une fois 
admise, il ne sera pas bien téméraire d'ajouter que les principaux per- 
sonnages de ces petits drames devaient être les acteurs de la grande 
épopée nationale, les héros de l'Edda ou des Viebelungen. Lorsque, aux 
xive et xv° siècles, l’adoucissement progressif des mœurs introduisit 
plus de politesse dans les plaisirs, les 7okken-Spieler puisèrent de pré- 
férence la matiere de leurs représentations dans les légendes romanes- 
ques et populaires qui ont été si souvent imprimées plus tard sur pa- 
pier gris, à Francfort, dans les Volksbücher, et, chez nous, à Troyes et 
à Rouen, dans la bibliothèque bleue. Ces récits fabuleux, qui n'ont pas 
cessé de défrayer jusqu’à nos jours le répertoire des marionnettes de 
France et d'Allemagne (1), sont principalement Geneviève de Brabant, 
les quatre fils Aymon, Blanche comme neige, la belle Magdelonne, les 
sept Souabes, la dame de Roussillon, à qui l’on donne à manger le 
cœur de son amant et qui se tue de désespoir. Il subsiste un précieux 
témoignage d’une de ces représentations de marionnettes. Dans un 
fragment du poème de Malagis, écrit en allemand au xv° siècle, sur 
une traduction flamande de notre vieux roman de Maugis (2), on 
voit la fée Oriande de Rosefleur, séparée depuis quinze ans de son 
élève chéri, Malagis, se présenter, sous un habit de jongieur, au chà- 
eau d’Aigremont, où l'on célébrait une noce. Ayant offert à l'assem- 
blée un jeu de marionnettes, qui est agréé, elle demande une table 
pour servir de théâtre, et fait paraître deux élégantes poupées repré- 
sentant un magicien et une magicienne. Oriande met dans la bouche 
de celle-ci des stances qui retracent son histoire et la font recon- 
naître de Malagis (3). Avec le xvi° siècle commence pour les marion- 
nettes populaires un nouvel ordre de sujets; la foule, dans les foires, 
n'a plus d’yeux ni d'oreilles que pour la Prodigieuse et lamentable his- 
toire du docteur Faust, écho des légendes du magicien Virgilius et du 


(1) Voyez sur ce sujet M. le docteur J. Leutbecher, Der Ælteste dramatische… (Le 
plus ancien drame composé sur la légende de Faust), extrait de l'ouvrage intitulé : 
Ueber den Faust. (Sur le Faust de Goethe, pour l'intelligence des deux parties de ce 
poème), reproduit dans le Closter, t. V, p. 719. 

(2) Ce roman en vers n'existe plus chez nous qu’à l'état de livre populaire en prose; 
il est intitulé : Histoire de Maugis d'Aygremont , dans laquelle est contenu corime le 
dict Maugis, à l'ayde d'Oriande la fée s'amye, alla en l’isle de Boucaut…. 

(3) M. Von der Hagen a publié ce fragment d’après le manuscrit de Heidelberg, 
n° 340. Voyez Germania; neues Jahrbuch der Berliniscien Gesellschaft für deutsche 
Sprache und Alterthumskunde, t. VIXX, p. 280. Cette scène ne se trouve point dans notre 
roman en prose. 
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clere Théophile, empreinte, à sa naissance, de l'esprit de la réforme, 
mais retournée bientôt contre l'atrabilaire théologien de Wittenberg. 

C'était la coutume de tous les Zokken-Spieler des x1v°, xv° et xwr° siè- 
cles, comme de tous les auteurs de mystères du même temps (cou- 
tume qui s’est perpétuée dans le clown et dans le gracioso des drames 
anglais et espagnols, et dans le niais de nos mélodrames), d’égayer 
constamment les pièces les plus graves et les situations les plus tra- 
giques par les plaisanteries d’un boutfon attitré. On conçoit que cet 
usage n'eût rien de choquant alors, accoutumé que l’on était à voir 
un fou à titre d'office auprès de tous les grands personnages, empe- 
reurs, abbés, rois et prélats. Il nous serait difficile de dire quel fut, 
au x1v: siècle, le nom de l’acteur chargé, en Allemagne, de ce rèle 
comique dans les parades et les théâtres de marionnettes, à moins que 
ce ne füt le fameux Eulenspiegel, sous le nom vrai ou supposé duquel 
on a compilé un recueil de joyeux propos, ou plutôt peut-être maître 
Hemmerlein, dont la causticité sarcastique tenait à la fois du diable et 
du bourreau (1). A la fin du xv° siecle, le bouffon des marionnettes 
allemandes nous est parfaitement connu : c’est une espèce de Franca- 
tripe, farceur de haute graisse, nommé, à bon escient, Hanswurst, 
c’est-à-dire Jean Boudin. Cet acteur est, sous un autre masque, le vé- 
ritable Polichinelle allemand. Je dis sous un autre masque, car, si 
d'habiles critiques ont pu le comparer, pour le caractère et le tour 
d'esprit, à Polichinelle et à Arlequin, il diffère entièrement de ces 
deux types par le costume et par l'allure. Il paraîtra peut-être assez 
piquant que, pour trouver la plus ancienne et la plus exacte définition 
de ce grotesque personnage, nous devions recourir aux écrits de Martin 
Luther. Non-seulement ce docteur assez peu grave a fait souvent in- 
tervenir Hanswurst dans ses conversations familières, mais il n'a pas 
craint de donner ce nom pour titre à un libelle dirigé contre le duc 
Henri de Brunswick-Wolfenbüttel : « Misérable esprit colérique (c'est 
au diable que Luther lance cette apostrophe) (2), toi et ton pauvre 
possédé Henri, vous savez, aussi bien que tous vos poëtes et vos éeri- 
vains, que le nom de Æanswurst n’est pas de mon invention; d’autres 
l'ont employé avant moi, pour désigner ces gens malencontreux et 
grossiers qui, voulant montrer de la finesse, ne commettent que ba- 
lourdises et inconvenances : c’est dans ce sens qu’il m’est arrivé sou- 
vent d'en faire usage, principalement dans mes sermons. » Et, pour 


(1) Maître Heramerlein, suivant Frisch, avait un affreux visage de masque; il appar- 
tenait aux marionneëtes de la dernière classe, sous les vètemens desquelles le joueur 
passe la main pour les faire mouvoir. Cet auteur ajoute qu’on donnait quelquefois le 
nom de Hemmerlein au bourreau et qu’on appelle ainsi le diable dans le Breviarium 
historicum de Sebald. Voyez Deutsch-Lateinisches Wôrterbuch. 

(2) Luther avait de très fréquens pourparlers avec le diable. C'est un des motifs qui 
ont fait que les catholiques l'ont si souvent identifié avec Faust. 
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qu'on ne se méprit pas sur l'application insultante qu'il prétendait 
faire de ce mot, il ajoute : « Bien des personnes comparent mon très 
gracieux seigneur, le duc Henri de Brunswick, à Hanswurst, parce 
que ledit seigneur est replet et corpulent (1). » Depuis deux siècles, le 
type physique et moral de Hanswurst a peu varié. Ce bouffon, sui- 
vant Lessing, possède deux qualités caractéristiques : il est balourd el 
vorace, mais d’une voracité qui lui profite, bien différent en cela 
d’Arlequin, à qui sa gloutonnerie ne profite pas, et qui reste toujours 
léger, svelte et alerte (2). En Hollande, Hanswurth ne fait plus depuis 
long-temps que l'office de Paillasse : il bat la caisse à la porte, et in- 
vite la foule à entrer. Comme acteur et comme marionnette, il a été 
supplanté par Hans Pickelhäring, Jean-Hareng-Salé (nous dirions 
plutôt dessalé), et plus récemment par Jan Alaassen, Jean-Nicolas (3). 
Celui-ci, devenu le héros des marionnettes hollandaises, s’est appro- 
prié, non sans succès, les mœurs turbulentes et gaiement scélérates 
du Punch anglais et du Polichinelle parisien. Son nom est aujourd'hui 
si populaire en Hollande, que l'on dit communément /an Klaassen- 
Kast pour Poppe-Kast (le théâtre des marionnettes). En Allemagne, 
Hanswurst a eu plusieurs rivaux : il a dû céder plusieurs fois le pas à 
Arlequin , à Polichinelle et à Pickelhäring. Banni, au milieu du der- 
nier siècle, du théâtre de Vienne par l'autorité classique de Gottsched, 
il a été remplacé par le joyeux paysan autrichien Casperle (4), qui 
s’empara tellement de la faveur publique, que le principal théâtre de 
marionnettes des faubourgs de Vienne reçut le nom de Casperle- 
Theater, et qu'on appela Casperle une pièce de monnaie dont la valeur 
était celle d'une place de parterre à ce théâtre (5). Mais ne devançons 
pas l’ordre des faits. 


III. — SCULPTURE MOBILE SUPPRIMÉE DANS LES ÉGLISES RÉFORMÉES, 
MAINTENUE DANS QUELQUES CONTRÉES CATHOLIQUES. 


Avant que de courir les foires et de porter la joie dans les manoirs 
féodaux, la sculpture mobile avait servi en Allemagne, comme dans 
tout le reste de l’Europe, à augmenter sur l'imagination des fidèles 
l'effet des cérémonies sacrées. On a long-temps conservé, dans plu- 


(1) Hanswurst, Wittenberg, 1541, in-4o, cité par Flægel, Geschichte des groteskeco- 
mischen, p. 118. 

(2) Lessing, Theatralischer Nachlass (Œuvres dramatiques posthumes), t. [, p. 47. 

(3) Ce personnage a paru sur le théâtre d'Amsterdam dès la fin du xvie siècle, no- 
tamment dans une comédie où il joue le rôle d’un amoureux ridicule. Voyez un recueil 
de J. Jonker, intitulé De Vrolijke Bruiloftsgast (le joyeux convive des noces), Amster- 
dam, 1697, p. 162. 


(4) Flægel, ouvrage cité, p. 154; Prutz, Vorlesungen (Leçons sur l'histoire du théâtre 
allemand), p. 174. 


(5) Voyez Das Puppenspiel vom Doctor Faust (Leipzig, 1850, in-8e), introd., p. xl. 
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sieurs villes des Pays-Bas, de l'Alsace et des bords du Rhin, de curieux 
débris qui attestent l'emploi prolongé dans les églises de la statuaire 
à ressorts. C’est ainsi qu’à la fin du dernier siècle on voyait dans la 
cathédrale de Strasbourg, au bas d’un escalier qui conduisait de la 
nef aux orgues, un groupe de bois sculpté, représentant Samson 
monté sur un lion dont il ouvrait la gueule. De chaque côté se tenait 
une figure de grandeur naturelle : l'une embouchait une trompette, 
l’autre avait à la main un rouleau pour battre la mesure. « Ces figures, 
ajoute l'historien qui nous a transmis ces détails, se mouvaient autre- 
fois par des ressorts qui sont aujourd'hui usés (1). » M. Prutz, dans 
son histoire du théâtre allemand (2), énonce, comme un fait qui n’a 
pas besoin de preuves, que dans les anciennes représentations ecclé- 
siastiques, notamment dans celles qui accompagnaient les processions 
patronales, le personnage du saint ou de la sainte dont on célébrait la 
fête était rempli d'ordinaire par une simple figure de bois probable- 
ment mue par des ressorts (nur eine Puppe). En Pologne, on faisait le 
plus fréquent usage de ces moyens d’illusion. Au temps de Noël, dans 
beaucoup d'’églises, surtout dans celles des monastères, on offrait au 
peuple, entre la messe et les vêpres, le spectacle de la Szopka, c'est- 
à-dire de l'étable (3). Dans ces espèces de drames, des lalki (petites 
poupées de bois ou de carton) représentaient Marie, Jésus, Joseph, les 
anges, les bergers et les trois mages à genoux, avec leurs offrandes 
d’or et d'encens, sans oublier le bœuf, l'âne et le mouton de saint Jean- 
Baptiste. Venait ensuite le massacre des innocens, au milieu duquel 
le fils d’Hérode périssait par méprise. Le méchant prince, dans son 
désespoir, appelait la mort, qui arrivait aussitôt sous la forme d’un 
squelette, et lui tranchait la tête avec sa faux. Puis surgissait un diable 
noir, à la langue rouge, ayant des cornes pointues et une longue queue, 
qui ramassait le corps du roi et l'emportait en enfer, au bout de sa 
fourche, Des représentations du même genre, exécutées par des per- 
sonnes vivantes ou par des marionnettes, étaient aussi fréquentes dans 
les églises du rit grec. Tous les ans, le dimanche d'avant Noël, on jouait, 
à Moscou et à Nowgorode, le mystère des trois jeunes hommes dans la 
fournaise. La représentation avait lieu devant le maître-autel (4). 

Un des premiers résultats des prédications de Luther, surtout quand 
elles eurent été exagérées et dépassées par ses fougueux émules, les Car- 


(1) Grandidier, Essai sur l’histoire de la cathédrale de Strasbourg, p. 281. 

(2) Prutz, Vorlesungen… (Lecons sur l’histoire du théâtre allemand), p. 16. 

(3) Du mot szopa, qui signifie une cabane de terre couverte de paille, on a formé le 
diminutif szopka, une étable. 

(4) Ph. Strahl, Geschichte der Russischen Kirche ( Histoire de l'église russe), Halle, 
1830, t. 1er, p. 695. Une analyse détaillée du mystère des trois jeunes hommes se trouv® 
dans le recueil intitulé : A/trussische Bibliothek, t. V, p. 1-36. 
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lostadt et les Münzer, fut d'exciter un soulèvement général et comme 
une sorte de croisade contre ce que les religionnaires fanatiques a ppe- 
laient l’idolâtrie des images. On ne saurait énumérer combien de sta- 
tues et de tableaux de dévotion furent brisés ou brûlés en Thuringe, 
en Franconie, en Bavière, en Suisse, en Hollande, par ces nouveaux 
iconoclastes de toutes sectes, anabaptistes, lollards, zwingliens, beg- 
hards, et par les paysans ou bûcherons des environs de la Forêt-Noire. 
Non-seulement les cérémonies dramatiques furent retranchées de la 
nouvelle liturgie, mais, dans beaucoup de contrées demeurées fidèles 
au catholicisme, on crut devoir se conformer plus strictement qu'on 
n'avait fait jusque-là aux prescriptions des conciles et renoncer à tout 
ce qui s'était glissé de quelque peu théâtral dans les processions et dans 
les offices, afin de ne laisser aucun prétexte aux déclamations ou aux 
railleries des novateurs. Il est vrai que dans diverses contrées, comme 
en Pologne, en Autriche et dans les Pays-Bas catholiques, on maintint 
au contraire avec une obstination calculée tous ces anciens spectacles, 
y compris les jeux les moins graves de la sculpture mécanique, comme 
une éclatante protestation contre l’hérésie. Un voyageur, homme d'es- 
prit et d’une piété sage, M. Guillot de Marcilly, raconte avoir vu, en 
1718 (et on a dû voir long-temps encore après cette époque), dans une 
des principales églises de Louvain, une grande figure de bois, repré- 
sentant Notre-Seigneur monté sur un âne, faisant son entrée triom- 
phante dans Jérusalem. « Cetle machine, placée près du chœur, sert, 
dit:il, tous les ans, pour la cérémonie qui a lieu le matin du dimanche 
des Rarneaux (1). » Vers le même temps, M. l'abbé d’Artigny, voyageant 
en Autriche, assista dans une église de Vienne à un spectacle tout pa- 
reil (2). Enfin à Anvers, outre la grande procession annuelle, où l'on 
promenait la figure du géant Goliath, M. Guillot de Marcilly vit dans 
le petit cimetière, attenant à une des portes latérales de l’église des do- 
minicains, une crypte où ces religieux donnaient, avec des figures ex- 
pressives et des illusions d'optique, une effrayante et grotesque repré- 
sentation des peines du purgatoire. « Dans ce souterrain, écrit-il, tout 
est peint en couleur de feu; la lumière ne sort que par quelques petites 
lucarnes dont les vitres sont aussi peintes en rouge, ce qui donne une 
assez juste idée d’une fournaise ardente. On aperçoit enchaînées au 
milieu des flammes une infinité de figures au naturel qui font des gri- 
maces épouvantables et semblent pousser des hurlemens. Un ange 
descend du ciel pour les consoler; mais ces désespérés ne paraissent 
seulement pas l’apercevoir. Vient un autre ange avec un grand rosaire 
à la main; aussitôt ces pauvres ames se jettent dessus et grimpent, 
(4) Relation historique et théologique d'un voyage en Hollande, Paris, 1719, p. 429. 
(2) D’Artigny, Nouveaux Mémoires, etc., t. IV, p. 315, note; et Fr. Ern. Brükmann, 
Centuriæ tertiæ epistola itineraria xxvWMa, ex ibens memorabilia Viennensia. 
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comme à une échelle, le long des grains du rosaire. Quand elles sont 
parvenues au haut, leurs chaînes se détachent et tombent. Alors la 
sainte Vierge, accompagnée de saint Dominique, les prend par la main 
et les présente à Notre-Seigneur, qui donne à chacune la place qu'elle 
a méritée dans le ciel. — C’est ce que j'ai vu aussi, ajoute Le narrateur, 
à Gand, à Bruges, etc. (4)... » 

En Pologne, la Szopka, dont nous venons de parler, a été jouée dans 
les églises jusqu’au milieu du xviu siècle. Une lettre pastorale du 
prince Czartorisky, évêque de Posen, ordonna seulement, en 1739, aux 
bernardins, aux capucins et aux franciscains de cette ville de cesser 
ces représentations dans lesquelles s'étaient introduites des scènes tout- 
à-fait déplacées dans le lieu saint (2). C'étaient des danses très vives 
entre des soldats et des paysannes, des quolibets et des chansons mis 
dans la bouche d’un charlatan hongrois, des cabrioles exécutées par un 
hardi cosaque de l'Ukraine polonaise, plus le babil et le joli costume d’un 
Drociarz, c'est-à-dire d'un de ces jeunes habitans des monts Karpathes 
qui viennent dans la plaine vendre des chaînes et de petits ouvrages de 
fils de laiton; enfin les fourberies d’un Juif, joaillier, antiquaire, caba- 
retier ou maquignon, qu’en dépit de ses ruses le diable, qui ne perd ja- 
mais pour attendre, finit par emporter en enfer. Le tout se terminait par 
une quête que faisait une marionnette à barbe blanche, en agitant une 
sonnette suspendue à une bourse. Expulsée des églises, la Szopka se 
répandit dans toutes les provinces de l'ancien royaume de Pologne, 
où elle s’est conservée sans altération. On lui donne dans l'Ukraine le 
nom de wertep, en Lithuanie celui de jaselka, c’est-à-dire jeu de la 
crèche. Partout elle est la même, sauf quelques variétés de costumes, 
qui naturellement différent de province à province. Depuis Noël jus- 
qu'au mardi gras, des joueurs ambulans promènent la Szopka dans 
les villes et dans les hameaux, désirée par le peuple, fêtée par les en- 
fans, bien accueillie chez les bourgeois et même dans les demeures de 
la noblesse. Sous le règne d’Auguste III, quelques entrepreneurs fon- 
dèrent dans les grandes villes de la Pologne des établissemens fixes où 
des comédiens de bois représentaient, outre la Szopka et ses acces- 
soires, des pièces empruntées aux grands théâtres. On cite, entre au- 
tres, un nommé Zamojsky, propriétaire d’une grande maison dans le 
faubourg de Praga à Varsovie, dans laquelle il établit un spectacle de 
ce genre, qui ne comptait pas moins de mille figures. Revenons au 
xvre siècle. 


() M. Guillot de Marcilly, Relation historique, ete., p. 433-435. 


(2) 3. Dan. Janosky, Polonia litterata, pars la, p. 16, et M. Golembiowsky, Mœuw: s eé 
coutumes des Polonais, t. I, p. 280. 
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IV. — DRAMES RELIGIEUX REPRÉSENTÉS HORS DES ÉGLISES, SOIT PAR DES 
CORPORATIONS D'ARTISANS, SOIT PAR DES MARIONNETTES. 


Malgré le maintien de quelques jeux dramatiques dans les églises, 
on peut dire que les faits de ce genre ne constituaient que des excep- 
tions rares et purement locales, et qu’à partir du concile de Trente, la 
règle fut la suppression de ces abus. Une des conséquences tout-à-fait 
imprévues qu'amena ce changement dans la discipline ecclésiastique, 
fut de répandre au dehors et de multiplier, sur une échelle immense, 
les représentations que donnaient, depuis quelque temps, des associa- 
tions mi-parties de clercs et de laïques. Le peuple, privé des enseigne- 
mens récréatifs qu'il aimait à recevoir du clergé, les demanda avec 
instance, dans les grandes villes, aux échafauds des confréries, et, dans 
les villages, aux boutiques de marionnettes. Le grand promoteur de la 
réforme lui-même, Luther, en mettant, par sa version allemande de 
la Bible, Écriture sainte entre les mains de toutes les classes, surex- 
cita involontairement la passion du peuple et des corporations d’ar- 
tisans pour les grandes représentations religieuses. D'ailleurs, il est 
juste de reconnaître que Luther ne prohibait pas d’une manière ab- 
solue le jeu des mystères. Ce grand esprit, que n’avait pas desséché la 
controverse, conservait, par un heureux désaccord entre ses inclina- 
tions et ses doctrines, un vif sentiment de la poésie et des arts. Après 
avoir écrit et prêché contre les images, il s'opposa, avec une louable 
inconséquence, à leur destruction violente. Il déclare quelque part la 
musique un des plus magnifiques présens de Dieu (1). IL a composé 
des cantiques qui l'ont fait surnommer par Hans Sachs le Rossignol 
de Wittenberg (2). Consulté un jour sur ce qu'il fallait penser des re- 
présentations par personnages tirées de l’Écriture sainte, dont plu- 
sieurs ministres condamnaient l'usage, il fit, le 5 avril 1543, cette 
belle réponse (3) : « Il a été commandé aux hommes de propager le 
verbe de Dieu par tous les moyens, non-seulement par la parole, mais 
par écriture, peinture, sculpture, psaumes, chansons, instrumens de 
musique. Moïse, ajoute-t-il excellemment, veut que la parole se meuve 
devant les yeux (4). » 


(1) Mart. Luther, Werke (Wittenberg, 1539), t. IL, p. 13 et 58; Briefe, ed. Lebe- 
recht de Wette, Berlin, 1825; décembre, 1521; m. 3 vol. in-80. Il admit les images 
même dans le temple de Wittenberg. Briefe, 14 mai et 16 juillet 1528; 11 janvier 1731; 
Voyez M. Michelet, Mémoires de Luther, t. 11, p. 130, 155, 286 et t. 1x, p. 115. 

(2) C’est le titre d’une des meilleures pièces lyriques de Hans Sachs. 

(3) Luther, Briefe, t. V, p. 553. 

(4) Deuter., cap. VI, v. 8 et 9. L'application que Luther fait de ce passage aux re- 
présentations par personnages est belle et poétique assurément; mais elle va, je crois, 
bien au-delà de la pensée du texte hébreu que lui-même il a rendue fort exactement dans 
sa traduction de la Bible. 
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Aussi ces représentations prirent-elles, même dans les états protes- 
tans d'Allemagne, un énorme développement. Le Mystère de Saül, en 
dix actes, composé par Mathias Holzwart, fut représenté près de Prague 
par six cents personnes, dont cent parlantes et cinq cents muettes (1). 
Jean Brummer, recteur de l'école latine à Kaufbeuern en Souabe, fit 
jouer dans cette ville l’histoire des saints apôtres le lundi de la Pen- 
tecôte 4592, et ce mystère, imprimé à Lauengen, sous le titre de Tra- 
gicomædia apostolica, n’employait pas moins de deux cent quarante- 
six acteurs. Des spectacles aussi dispendieux ne pouvaient se déployer 
que dans des centres de populations considérables. Les joueurs de ma- 
rionnettes se chargèrent, dans les lieux moins favorisés, de satisfaire 
le goût public, en joignant à leurs légendes romanesques et aux facé- 
ties de leur Hanswurst des pièces tirées de l'Ancien et du Nouveau 
Testament, telles que la chute d’Adam et d'Êve, le combat de David 
et de Goliath, Judith et Holopherne, la parabole de l'enfant prodigue, 
surtout les scènes de la crèche et de la persécution d'Hérode (2), toutes 
pièces demeurées en possession des théâtres de marionnettes et qui 
faisaient, il y a peu d'années encore, l’ornement des foires de Franc- 
fort et de Leipzig (3). 

Ajoutons que, malgré la fureur des modernes iconoclastes, plusieurs 
figures mécaniques, jelées par eux hors des églises, étaient si généra- 
lement aimées et vénérées des habitans, que, dans plusieurs cités, 
même protestantes, l'affection populaire fit ouvrir à ces débris des 
espèces d’asiles permanens où la foule put aller les visiter, comme 
dans un musée. Telle fut l'origine du Doolhof ou labyrinthe d’Amster- 
dam, vaste galerie élevée, en 1539, au milieu d’une sorte de parc, où 
l'on a réuni une collection d'anciennes figures de bois dont plusieurs 
sont automatiques. Un peu plus tard, on établit un second labyrinthe 
et on agrandit le premicr, auquel on ajouta successivement des figures 
nouvelles. Cet établissement fut, en Hollande, à la suite des ravages 
de la réforme, ce que fut en France, après 1793, le musée des Petits- 
Augustins. Les deux Doolhof jouissaient d’une telle célébrité dès 1666, 
que Pierre Le Jolle, auteur de la Semaine burlesque à Amsterdam, crut 
devoir consacrer près de deux cents vers à les décrire (4). Presque 


(1) Koch, Grundriss… (Esquisse d'une histoire de la langue et de la littérature alle- 
mandes); t. Ier, p. 266 et 269. 

(2) Voyez une pièce de marionnettes intitulée Ze Rot Hérode, publiée d’après le ma- 
nuscrit d’un joueur ambulant, Jean Walck de Neustadt, qui la représentait encore en 
1834. M. Scheible, a conservé, dit-il, autant que possible, le style de l'original. Voyez 
Das Schaltjahr (l'Année bissextile); Stuttgard, 1846, t. IV, p. 702-709. 

(3) M. le docteur J. Leutbecher (Der älteste dramatische Bearbeitung.…) regrette que 
des Puppen-Spieler aient totalement cessé de représenter des sujets bibliques dans ces 
deux villes depuis 1838. Voyez Das Closter, t. V, p. 719. 

(4) Description d'Amsterdam, en vers burlesques, selon la visite de six jours d'une 
semaine; Amsterdam, 1666, in-12, p. 240-246. 
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tout ce qu'il y vit alors s’y trouve encore aujourd'hui, comme l’atteste 
une récente description, insérée dans une revue néerlandaise (1). Le 
Jolle signale, entre autres curiosités du nouveau labyrinthe, deux grou- 
pes automatiques représentant le roi David. Dans l’un, le prince joue 
de la harpe, et un ange, quand l’air est fiai, vient lui présenter une 
couronne; dans l’autre, le roi danse devant l'arche d'alliance que por- 
tent les lévites. L'ancien Doolhof, beaucoup plus vaste que le nouveau, 
offre une suite de statues historiques dont plusieurs sont à ressort. A 
côté de Cromwell, du roi de France Henri IV, de Guillaume de Nassau, 
de Gustave-Adolphe, de la reine Christine, de Guillaume-le-Taciturne, 
on voit Guillaume III qui se lève et se rassied, un musicien qui joue 
un air sur l'orgue, tandis que le géant Goliath remue la tête et roule 
des yeux effrayans. Près du colosse est assise sa femme Walburge, ro- 
buste gigantesse, dit Le Jolle, qui berce sur ses genoux 


Son fanfan 
Tout aussi gros qu’un éléphant. 


Un peu plus loin, Sémiramis fait son entrée dans Babylone, et la reine 
de Saba défile avec un nombreux cortége devant le trône de Salomon. 
La plus récente et, en même temps, la plus intéressante de ces figures 
automatiques est celle du jeune et héroïque lieutenant de marine 
Van Speyk, qui, pendant le dernier siége d'Anvers, commandait une 
chaloupe canonnière de la flottille chargée de défendre l'entrée de 
l'Escaut. Ce bâtiment, entraîné par un gros temps au milieu des nôtres, 
fut sommé de se rendre; mais Van Speyk, plutôt que d'amener son 
pavillon, tira un coup de pistolet dans les poudres et se fit sauter le 
3 février 1831. Le brave commandant redresse sa tête avec fierté; 
d’une main il agite un drapeau, de l’autre il tient son pistolet. Nous 
soupconnons le rédacteur du Zeeskabinet, à qui nous avons emprunté 
ces détails, d’avoir un peu exagéré les curiosités du Doolhof; mais, de- 
vant cette dernière figure, nous concevons que l'écrivain patriote s’a- 
bandonne à un élan d’orgueil national, et qu’il exhorte les habitans 
d'Amsterdam à conduire leur jeune famille à une aussi bonne école. 


V.— MARIONNETTES DEPUIS L'ÉTABLISSEMENT DES THÉATRES RÉGULIERS JUSQU'4 
LA QUERELLE DES COMÉDIENS ET DES CONSISTOIRES (1680-1690). 


L'établissement du théâtre, sous la forme qu'on lui voit aujourd’hui, 
date, en Allemagne, des premières années du xvu° siècle. Jusque-là on 
n'avait connu, au-delà du Rhin, que les grands échafauds où les con- 
fréries représentaient des mystères, et les tréteaux plus modestes où 
les Meistersinger exécutaient des jeux de carnaval composés par des 


(1) Het Leeskabinet, n° 5. 
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poètes-artisans, tels que le barbier de Nuremberg Hans Folz, et le 
peintre d'armoiries Rosenblüt. Ce fut à peu près avec les mêmes 
moyens de mise en scène que furent jouées dans cette ville, au xvi° 
siècle, les deux cent huit comédies, tragédies et farces du fameux 
cordonnier Hans Sachs et les soixante-six comédies, farces et tragé- 
dies (4) du tabellion Jacques Ayrer. Enfin, au commencement du 
xvu: siècle, quelques acteurs de profession s’établirent dans des salles 
couvertes, dont quelques-unes devinrent permanentes. Alors Jean Klai 
et Martin Opitz tentèrent en Allemagne, comme chez nous Garnier et 
Hardi, de fonder un théâtre national; mais ils ne furent suivis ni d’un 
Mairet ni d’un Rotrou. Les agitations de la guerre de trente ans firent 
misérablement avorter ces premiers essais dramatiques. Durant cette 
période calamiteuse (de 1619 à 1648), les cantiques religieux furent la 
seule poésie du peuple et les marionnettes le seul divertissement scé- 
nique (2). 

Après la paix de Munster, le théâtre allemand essava de reprendre 
son essor; mais, en retard sur tous ses voisins, il ne put échapper 
à l'influence étrangère. Déjà l'Angleterre avait eu son Shakspeare, 
l'Espagne son Lope de Vega, la Hollande son Vondel, la France son 
Corneille. André Gryph, dans ses eflorts pour régénérer la scène alle- 
mande, ne put que flotter entre l’imitation de ces divers modèles. Il 
faut lui savoir gré toutefois d'avoir jeté quelques traits de véritable 
originalité au milieu de ses imitations, même les plus flagrantes. C’est 
ainsi qu'il a su rajeunir, par quelques touches du plus heureux à- 
propos, un type depuis long-temps trivial en France, en Italie et en 
Espagne. Le bravache Æorribilicriblifax, copie du Pyrgopolinice de 
Plaute, du Matamore castillan, du Spavanto milanais, du capitaine 
Fracasse, a pris sous sa plume une physionomie tout-à-fait allemande, 
en nous montrant les ridicules prétentions de cette foule d'officiers 
retraités après la guerre de trente ans, qui rentraient avec beaucoup 
de répugnance dans la monotonie de la vie civile. Et non-seulement 
Gryph et ses confrères imitaient les théâtres voisins, mais l'Allemagne 
pacifiée eut en quelque sorte à subir une invasion des comédiens plus 
exercés et plus habiles des autres contrées de l’Europe. Des troupes an- 
glaises, françaises, hollandaises, italiennes, espagnoles, affluèrent dans 
toutes les villes, et surtout dans toutes les cours. Il n’y eut pas jusqu'aux 
marionnettes qui ne passassent le Rhin. La chronique de Francfort men- 
tionne pendant l’année 1657 d'excellentes représentations de marion- 


(1) Ce n’est là que le chiffre de ses pièces imprimées; il en avait composé beaucoup 
d’autres restées inédites. 

(2) Phil. von Leitner, Ueber den Faust von Marlow.. (sur le Faust de Marlow; Faust 
joué par des marionnettes.); extrait des Annales dramatiques, Leipzig, 1837, p. 145- 
452, reproduit par M. Scheible, Das Closter, t. V, p. 706. 
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nettes italiennes (1). Il en fut de mème à Leipzig et à Hambourg (2). 
M. Schlager, dans ses Æsquisses de Vienne au moyen-âge, a dressé une 
liste fort étendue, et pourtant encore incomplète, de tous les saltim- 
banques allemands et étrangers qui, de 1667 à 1736, furent auto- 
risés à s'établir dans les faubourgs de cette ville. En tête de la liste 
figure Pierre Resonier, qui montra, pendant le carnaval de 1667, ses 
marionnettes italiennes sur la place du Marché des Juifs, et continua 
ainsi pendant plus de quarante ans. Chaque année (sauf les temps de 
guerre, d'épidémies ou de deuils princiers), des Pulzinella-Spieler ou 
des Marionnetten-Spieler (car c'étaient là les noms qu'ils se donnaient) 
s'installaient dans le faubourg de Léopold, sur le Marché-Neuf et sur 
la Frayung, où ils donnaient leurs représentations le soir, avant l'An- 
gelus, les vendredi et samedi exceptés (3). 

Cette influence des marionnettes italiennes s’est fait sentir, le croi- 
rait-on? jusqu’au fond des steppes de la Russie. Un voyageur anglais, 
Daniel Clarke, traversant la Tartarie en 1812, a trouvé les marionnettes 
que les Calabrois font danser avec le pied ou le genou, et qu'ils trans- 
portent dans toutes les contrées de l’Europe, très en vogue chez les 
Cosaques du Don (4). 

Cependant la scène allemande semblait près de sortir de sa longue 
léthargie et de regagner le temps perdu, grace aux efforts habiles de 
Daniel-Gaspar Lohenstein, lorsque le rigorisme du clergé protestant, 
passant d’une sourde animosité à une violence ouverte; suscita à la 
renaissance du théâtre de nouveaux retards. Ce fut à Hambourg, en 
1680, qu'éclata cette guerre théologique, qui se répandit de là das 
toute l’Allemagne. L'occasion des hostilités fut le refus qu'un ministre 
fità deux comédiens de les admettre à la sainte cène. Une ardente po- 
lémique, prolongée jusqu’en 1690, envenima tellement la querelle, 
que cet acte d’intolérance isolé devint la cause commune de tout le 
clergé protestant. En vain les acteurs firent-ils publier des apologies 
très judicieuses de leur profession, en vain les universités consultées 
établirent-elles, par les autorités les plus respectables, l'innocence de 
la condition de comédien, en vain plusieurs princes prirent-ils à cœur 
de contrebalancer, par des marques éclatantes de bienveillance et d’es- 
time, l’excessive sévérité des théologiens; le gros du public accorda 
plus de créance à la voix de ses pasteurs qu'aux argumens des apolo- 
gistes mondains. On n’alla pas jusqu’à s'interdire la fréquentation des 


(1) Voyez Lersner, cité par M. Scheible, Das Closter, t. VI, p. 552. 

(2) M. Schütze, dans son histoire du théâtre de Hambourg, a réuni de nombreux docu- 
mens sur les marionnettes de cette ville. Voy. Hamburgische Theatergeschichte, p. 93-196. 

(3) Schlager, Wiener Skizzen… (Esquisses de Vienne au moyen-âge), p. 268 et 329. 

(4) Dan. Clarke, Travels in various countries, part 1; Russia, etc., cap. 12; t. Ier; 
3e édit., in-40, p. 233. 
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théâtres, mais on fuyait la compagnie des acteurs, qu'on regardait 
comme des libertins et des vagabonds, de sorte que la plupart de ces 
artistes humiliés cédèrent la place aux comédiens du dehors et aban- 
donnèrent leurs salles et leur répertoire aux marionnettes. Celles-ci, 
chose singulière, ne laissèrent pas que d’avoir d’assez vifs démêélés 
avec les consistoires. À Dordrecht, en 1688, la régence, cédant aux re- 
montrances des ministres, ordonna de cesser, pendant la kermesse, les 
jeux de hasard, les parades et les représentations de marionnettes, et 
cette défense fut presque constamment renouvelée d’année en année, 
jusqu'en 1754 (1). Ilest vrai que la plupart des autres cités néerlan- 
daises se refusèrent à ces violences. On sait que, pendant le laborieux 
séjour que le célèbre Bayle fit à Rotterdam, lorsque, épuisé par la lec- 
ture, il entendait la joyeuse trompette annoncer la représentation pro- 
chaine des marionnettes, il quittait sa bibliothèque et courait jouir au 
grand air de sa récréation favorite (2). Dans une description en vers 
que J. van Hoven a tracée, en 1709, de la kermesse d'Amsterdam 
(Rariteit van de Amsterdamsche kermis), cet auteur décrit un Poppe- 
spel que montre un Brabançon, et qui n’est autre que le jeu des quatre 
couronnes (vier-kroonen-spul), qui s'est conservé jusqu’à ce jour pour 
le plaisir des enfans, et aussi, comme du temps de van Hoven, pour 
celui de leurs parens et de leurs maîtres (3). Un autre poète burlesque 
de la même époque, L. Rotgans, a introduit dans sa Æermesse de vil- 
lage un joueur de marionnettes qui fait danser de grandes demoiselles 
richement parées et de jeunes seigneurs vêtus à la dernière mode. La 
supériorité des marionnettes hollandaises était même alors si bien éta- 
blie, que le sarcastique biographe de l’habile M. Powell reconnaissait, 
en 1715, que les Hollandais étaient le premier peuple du monde pour les 
puppet-shows (4). 

A Berlin, les marionnettes subirent aussi de vives attaques. Sébas- 
tien di Scio, qui avait à Vienne, en 1705, des marionnettes renommées 
par la perfection de leur mécanisme, étant allé représenter dans le 
nord de l'Allemagne, et notamment à Berlin, la Vie, les Actes et la 
Descente aux enfers du docteur Jean Faust, ce spectacle produisit une 
impression si vive sur la population de cette ville, que le clergé s'en 
alarma, et que le ministre Ph.-Jacq. Spener présenta une véhémente 


(4) Voyez d'intéressans détails sur ce sujet dans l’ouvrage de M. le docteur Schotel, 
Tilburgsche avondstonden… (Soirées de Tilbourg...), Amsterdam, 1850, p. 208 et suiv. 

(2) Ce goût bien connu de Bayle a fourni au spirituel auteur du Roi de Bohéme et 
ses sept châteaux un demi-verset pour ses litanies de Polichinelle. Voy. p. 205. 

(3) Je dois ces détails et plusieurs autres aux obligeantes communications de M. J.-J. 
Belinfante de La Haye. 

(4) The second Tale of a tub, cité par l’auteur de Punch and Judy, p. 45. 

TOME XIII, 66 
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requête au roi pour en obtenir la suppression (1). Au reste, ces actes 
d'hostilité contre les marionnettes ne furent, en somme, que des ca 
assez rares, et la guerre déclarée aux comédiens par les consistoires, 
loin d'avoir nui aux marionnettes, fut pour elles au contraire l’occa- 
sion d’une excessive prospérité. 


VI. — MARIONNETTES ALLEMANDES DEPUIS 1690 JUSQU'AU MILIEU DU XVIII® SIÈCLE 


A mesure que décrut le nombre des théâtres réguliers, on vit aug- 
menter celui des théâtres de marionnettes. Les troupes de ce genre 
furent particulièrement nombreuses à Hambourg et à Vienne, et de 
ces deux villes elles se répandaient dans le reste de l'Allemagne. Je dis 
troupes de marionnettes, et c’est aussi la dénomination singulière, mais 
juste, qu'emploient les critiques allemands quand ils parlent des ma- 
rionnettes de cette époque. En effet, contrairement à l'ancien usage, 
où une seule voix habilement ménagée parlait pour tous les person- 
nages, chaque poupée mécanique eut un interprète à part, choisi d’or- 
dinaire parmi les comédiens découragés qui n’osaient plus exercer 
ouvertement leur profession (2). Ces acteurs, lorsque le temps, les lieux 
et la disposition du public le leur permettaient, replaçaient au ma- 
gasin leurs Sosies de bois et se remettaient à jouer leurs rôles en per- 
sonne. Cette organisation bizarre et complexe des théâtres allemands 
explique comment nous allons rencontrer, pendant un demi-siècle, 
les mêmes pièces, et notamment celles que l’on appelait Æaupt-und 
Staatsactionen, jouées tantôt par des acteurs, tantôt par des marion- 
nettes, sans que l’on puisse en faire bien nettement la distinction. 

C'est ici le moment d'expliquer la signification assez obscure, même 
en Allemagne, du nom de Æaupt-und Staatsactionen, donné à de cer- 
tains drames très en vogue depuis la fin du xvnre siècle jusqu’à la moi- 
tié du xvmre. Un historien du théâtre allemand , cherchant à détermi- 
ner exactement le cercle dans lequel pouvaient se mouvoir les auteurs 
des pièces de ce genre, a dressé la liste des diverses sources où il leur 
était permis de prendre leurs sujets. Les Æaupt-Actionen pouvaient, 
suivant M. Prutz, mettre à contribution la mythologie, la Bible, la 
chevalerie, l’histoire, la féerie, tout en un mot, comme on voit, ou 
peu s’en faut (3). Trois seules conditions leur étaient imposées : elles 


(1) Voyez l’article Faust de M. Em. Sommer dans l'Encyclopédie d'Ersch et Gruber, 
et Das Puppen-Spiel vom Doctor Faust, Leipzig, 1850; préface, p. xin. 

(2) Suivant l'éditeur du Puppen-Spiel vom Doctor Faust (Leipzig, 4850), le nombre des 
interprètes dans cette pièce a été réduit récemment à quatre au théâtre de marion- 
uettes de Leipzig, p. 83. 

{3) Prutz, ouvrage cité, p. 207 et suiv. 
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devaient contenir beaucoup d’incidens et de spectacle, être soutenues 
de temps en temps par de la musique instrumentale, et égayer le spec- 
tateur par les bons mots d’un personnage bouffon. On voit que ces 
pièces ressemblaient beaucoup à nos mélodrames d'il y a quarante 
ans. Ajoutons que, pendant la période de leur succès, leur nom fut 
souvent synonyme de pièces de marionnettes, par suite de l'association 
singulière que je viens d'exposer. Goethe, dans la fameuse scène entre 
Faust et Wagner, a fait une allusion sarcastique à ces drames de bas 
aloi, que lui-même, avec Schiller et après Lessing, a tant contribué à 
faire oublier. 


WAGNER. 

Maître, n'est-ce pas une bien grande jouissance que de pénétrer dans l'es- 
prit des temps passés, de savoir exactement ce qu’un sage a pensé avant nous, 
et de mesurer de quel bond vigoureux nous l'avons dépassé? 


FAUST. 

Oh! oui, de toute la hauteur des étoiles! — Franchement, mon cher, les siè- 
cles passés sont pour nous le livre aux sept cachets. Ce qu'on appelle l'esprit 
des temps n’est que l'esprit de ces messieurs qui a déteint sur les siècles. En 
conscience, c’est la plupart du temps une misère, et le premier coup d'œil 
que l’on y jette suffit pour vous faire fuir. C’est un sac à ordures, un vieux 
garde-meuble, ou tout au plus une pièce à grand spectacle (eine Haupt-und 
Staatsaction), avec de belles maximes de morale eomme on en met dans la 
bouche des marionnettes. 


« A la fin du xvur siècle, dit Flægel, les Jaupt-und Staatsactionen 
usurpèrent la place des véritables drames. On à conservé quelques- 
unes de leurs affiches, rédigées dans un style de charlatan qui répond 
parfaitement à leur valeur réelle. Ces pièces étaient jouées tantôt par 
des poupées mécaniques, tantôt par des acteurs. L'emploi exclusif des 
aventures romanesques et des ressorts surnaturels, les ignobles plai- 
santeries du bouffon, le mélange de la trivialité et de l'enflure, placent 
ces ouvrages au dernier degré de l'échelle dramatique (1). » 

Mais si la vogue des Haupt-Actionen a été pour l’art dramatique une 
cause momentanée de retard et mème de décadence, elle a eu pour les. 
marionnettes un etfet tout contraire : elle a associé pendant cinquante 
ans leurs destinées à celles des théâtres réguliers, de sorte que nous ne 
pouvons séparer leur histoire de celle des troupes ambulantes que 
gouvernaient alors les actifs directeurs Weltheim, Beck, Reibehand 
et Kuniger. 

Weltheim, né vers 1650 à Leipzig, avait formé, dès 1679, une troupe 
de comédiens et de marionnettes. Nous le voyons, à cette époque, bien 


(1) Flægel, ouvrage cité, p. 415. 
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accueilli par les autorités municipales de Nuremberg, de Hambourg et 
de Breslau. C’est lui qui, le premier, fit jouer en Allemagne la tra- 
duction des comédies de Molière (1). IL recrutait ordinairement ses 
acteurs et les interprètes de ses pantins parmi les étudians de Leipzig 
et d’Iéna (2). Lui-même était habile à improviser à la manière ila- 
lienne. En 1688, il fit jouer à Hambourg une ÆHaupt-und Staatsac- 
tion sur la chute d’Adam et d'Ëve suivie d'une pièce bouffonne : 
Pickelhäring im Kasten. Après l'avoir perdu quelque temps de vue, 
nous le retrouvons en 1702 directeur de la troupe royale et ducale de 
Pologne et de Saxe, et faisant jouer à Hambourg, le 45 juin, Élie mon- 
tant au ciel ou la Lapidation de Nabotk, excellente Æaupt-Action (c’est 
l'affiche qui le dit), avec une agréable pièce finale intitulée : le Maître 
d'école assassiné par Pickelhäring ou les Voleurs de lard joliment at- 
trapés (3). Remarquons que Weltheim avait une prédilection marquée 
pour Pickelhäring, qu'il substitue presque toujours à Hanswurst. 
Après une nouvelle éclipse, Weltheim reparaît à Hambourg en 1719, 
où il fait jouer un drame à grand spectacle : le Tyran amoureux ou As- 
phalides, roi d'Arabie, avec Arlequin, jurisconsulte sans cervelle, et les 
Précieuses ridicules de Molière (4). En 1721, ses marionnettes donnent 
dans la même ville deux Æaupt-Actionen sur des sujets religieux : 
4° l'Æistoire édifiante et digne d'être vue de la chute du roi David et de son 
adultère avec Bethsabée, suivie de son profond repentir excité par le ser- 
mon du prophète Nathan, avec une pièce finale : le Souper coûteux de 
Pickelhäring; > la Destruction de Jérusalem, dédiée au sénat de Ham- 
bourg et suivie de la divertissante comédie le Malade imaginaire. Ce 
titre, comme celui des Précieuses ridicules, que nous avons vu plus 
haut, était écrit en français sur l'affiche, à cause de l’extrême célébrité 
des deux pièces; mais elles étaient jouées en allemand. 

Ferdinand Beck, directeur de la troupe privilégiée des cours de Saxe 
et de Waldeck, donna à Hambourg, en 1736, trois pièces de marion- 
nettes remarquables : 4° une Æaupt-Action, sur un sujet traité depuis 
par Schiller : le plus grand Monstre de l'univers ou la Vie et la mort de 
l'ancien général impérialiste Wallenstein, avec Hanswurst; > un pro- 
logue musical, dédié au sénat de Hambourg, intitulé le Séjour de la 
paix confirmée par le ciel lui-même, avec Cinna ou la Clèmence d' Auguste, 
probablement d’après Corneille (5); 3 un petit drame en musique sur 
la chute d'Adam et d'Ëve, qui est, je crois, la pièce assez singulière 
que M. Schütze (l'historien du théâtre de Hambourg) dit avoir vu jouer 


(1) Voyez Scheïible, Das Closter,t. VI, p. 359. 

(2) Flægel, Geschichte der Komischen litteratur, t. IV, p. 319. 

(3) C'est-à-dire Pickelhäring dans une boutique de Polichinelle. Prutz, ouvrage cité. 
(4) Schütze, ouvrage cité, p. 34-40. — Prutz, ouvrage cité, p. 211. 

(5) Schütze, ouvrage cité, 45-60. — Prutz, ibid, p. 207-241. 
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dans sa jeunesse (1) : « Les rôles, y compris celui du serpent, étaient, 
dit-il, remplis par des marionnettes. On voyait celui-ci, roulé autour 
de l'arbre de science, darder sa langue pernicieuse. Hanswurst, après 
la chute de nos premiers parens, leur adressait des railleries grossières 
qui divertissaient beaucoup l'auditoire. Deux ours dansaient un ballet, 
et, au dénoûment, un ange apparaissant, comme dans la Genèse, tirait 
du fourreau une épée de papier doré, et tranchait d’un coup le nœud de 
la pièce. » 

Reibehand, d’abord tailleur, s'associa à un certain Lorenz pour éle- 
ver un théâtre de marionnettes. En 1734, il joignit à ses poupées des 
comédiens vivans. Son association était probablement rompue dès 
1798, car nous voyons à cette date Lorenz, directeur des comédiens 
de la cour princiere de Weimar, donner seul à Hambourg une Haupt- 
und Staatsaction, intitulée Bajazet précipité du faîte du bonheur dans 
l'abime du désespoir. Reibehand, après bien des vicissitudes, vint 
en 1752, muni d’un privilége prussien, donner des représentations à 
Hambourg. Voici une de ses affiches : « Avec permission, etc., on 
représentera l'Amour maçon (ces mots sont en français) ou le Secret 
des francs-maçons, que voudrait bien découvrir Isabelle, franc-maçon 
femelle, poussée par l'humeur curieuse de son sexe; suivi du Châti- 
ment de la folle ambition d'un cordonnier, qui reçoit le sobriquet de Za- 
ron de Windsak, s'enfuit de chez son maitre, et finit par passer pour 
fou. Le spectacle se terminera par un ballet imité de la plaisante co- 
médie de Molière, le Mari confondu (2). » 

Reibehand trouva le moyen de rendre ridicule la touchante para- 
bole de l'Enfant prodigue. L’affiche de la Haupt-Action qu'il fit jouer 
sur ce sujet était ainsi conçue : « L’Archi-Prodigue, châtié par les 
quatre élémens, avec Arlequin, joyeux compagnon d'un maître cri- 
minel. » L'objet principal de cette pièce était d’offrir beaucoup de 
spectacle et de changemens à vue. Ainsi les fruits que le jeune pro- 
digue voulait manger se transformaient en têtes de mort, l’eau qu'il 
s’apprêtait à boire se changeait en flammes; des rochers se fendaient 
et laissaient voir une potence avec un pendu. Les membres de ce mal- 
heureux, agités par le vent, se détachaient et tombaient un à un sur 
le sol, puis se rapprochaient et se recomposaient, de façon que le mort 
se levait et poursuivait le jeune débauché. Ensuite on voyait ce vo- 
luptueux déchu réduit à manger des immondices dans la compagnie 
des pourceaux. Alors le désespoir personnifié se présentait devant lui, 
et lui offrait le choix entre une corde et un poignard; mais la miséri- 
corde divine l’arrêtait, et, comme dans la parabole évangélique, le 


(1) Schütze, cité par M. Prutz, tbid., p. 207. L'âge de M. Schütze, qui a publié son 
livre en 1794, s'accorde avec ma supposition. 
(2) C'est, comme on le sait, le second titre de George Dandin. Voy. Prutz, p. 220. 
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père, touché du repentir de l'enfant égaré, lui accordait son par- 
don (1). 

Reibehand eut pour émule un certain Kuniger, né à Leipzig, qui, après 
avoir commencé par être équilibriste et joueur de gobelets, ouvrit un 
spectacle de marionnettes, et prit, en 1752, la direction d'un vrai théà- 
tre, muni de grandes machines mobiles et d'acteurs vivans. Cette troupe 
portait le nom de comédiens privilégiés des cours de Brandebourg et 
Brandebourg-Bayreuth. Entre autres drames à grand spectacle que Ku- 
niger fit représenter à Hambourg, on cite la Vie et la mort de sainte Do- 
rothée, martyre pleine de constance. L'annonce avait bien soin d’avertir 
« qu’il y aurait dans la pièce assez de décorations et de machines pour 
satisfaire les yeux les plus exigeans, et qu'on ne pourrait rien voir de 
plus terrible. » Il est vrai que les scènes de martyre, dont l'exécution 
est si difficile pour des acteurs vivans, offrent de grandes facilités aux 
joueurs de marionnettes. Cette circonstance toute technique explique 
la prédilection des Puppen-Spieler pour les sujets de ce genre, et en par- 
ticulier pour la légende de sainte Dorothée, dont la décapitation fai- 
sait ressortir leur adresse. M. Schütze raconte un incident qui signala 
d'une manière assez plaisante la représentation d’une des nombreuses 
pièces de marionnettes composées sur ce sujet. On jouait un soir à Ham- 
bourg, dans lauberge des cordonniers, pres le marché aux oies, en face 
du grand théâtre, le drame intitulé les Jotes et les souffrances de Doro- 
thée. La pièce fut accueillie par les applaudissemens unanimes de l'au- 
ditoire plébéien, et obtint même des marques de satisfaction de plu- 
sieurs spectateurs d’une elasse plus relevée. La scène de la décapitation 
surtout fut si bien rendue, que l’assemblée tout entière eria bis, et aus- 
sitôt le complaisant directeur replaça la tête sur les épaules de la sainte, 
et la décollation eut lieu une seconde fois, au milieu des bravos frené- 
tiques de toute la salle (2). 

Nous avons vu que les Æaupt- und Staatsactionen ne puisaient pas 
seulement leurs sujets dans toutes les sources anciennes. sacrées ou 
profanes; elles exploitaient encore les événemens modernes, et se je- 
taient sur tous les grands noms, témoin celui de Wallenstein. Elles 
n'épargnèrent pas davantage ceux de Marie Stuart, du comte d'Essex 
et de Cromwell. Enfin à peine l’Alexandre du Nord, Charles XI, 
fut-il tombé dans la tranchée de Frederichshall, sous le coup d'une 
balle ennemie, ou, pour parler la langue de la superstition populaire, 
sous le coup d’une balle enchantée (eine Freikugel), que les faiseurs de 
Haupt-Actionen s'emparèrent de ce héros, sûrs d'attirer la foule au 
spectacle de sa fin tragique. Nous avons pu lire une de ces pièces, 





(1) Schütze, ouvrage cité, p. 83. — Prutz, ibid. 
(2) Schütze, cité par M. Prutz. Ce récit de M. Schütze parait se rapporter à 1705. 
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mêlée de prose et de vers, intitulée la Mort malheureuse de Charles XI1, 
jouée sur le théâtre de Hambourg, en 1746, par la troupe allemande 
des princes de Brandebourg-Bayreuth et Onolzbach. M. H. Lindner l’a 
publiée à Dessau en 1845, et M. Prutz l'a réimprimée en partie dans 
son histoire du théâtre allemand. Les personnages sont Charles XIE, 
Frédéric, prince de Hesse-Cassel, le duc de Holstein-Gottorp, l’adju- 
dant-général Sicker, le major-général Budde, le commandant de Fre- 
derichshall, un lieutenant, un tambour, Arlequin, dame Plapperlies- 
chen (c'est le type populaire de la femme bavarde), des soldats, une 
cantinière, le Destin, Bellone, et (dans l'épilogue) la Renommée, Mer- 
cure et Mars. Le drame s'ouvre par un long monologue, où le roi de 
Suède se raconte à lui-même, en style de gazette, les principaux faits 
de sa vie militaire. Cette Æaupt-Action ne pouvait offrir d'intérêt que 
celui du spectacle. Frederichshall avait à supporter deux bombarde- 
mens, et les projectiles étaient, au dire de M. Schütze, lancés de part 
et d'autre avec une rare précision. On admirait aussi, comme un pro- 
dige, un soldat qui allumait sa pipe et faisait sortir de sa bouche de lé- 
gers nuages de fumée, tour d’adresse qu’on ne tarda pas à voir à Paris, 
et que l’on exécute aujourd’hui avec une grande perfection au théâtre 
de Séraphin. 

Il n’y a pas jusqu'aux infortunes des vivans illustres sur lesquelles 
les faiseurs de Æaupt-und Staatsactionen ne missent la main. C'est ainsi 
que l’éclatante disgrace du prince de Menzicoff fournit de son vivant 
le sujet d’une Æaupt-Action, représentée en 1731, dans plusieurs villes 
d'Allemagne, par les grandes marionnettes anglaises de Titus Maas, 
comédien privilégié de la cour de Baden-Durlach (1). L’aftiche de 
cette pièce est assez curieuse : « Avec permission, etc., on jouera sur 
un théâtre entièrement nouveau et avec une bonne musique instru- 
mentale, une Æaupt-und Staatsaction, récemment composée et digne 
d’être vue, qui a pour titre : Les vicissitudes extraordinaires de bon- 
heur et de malheur d’Alexis Danielowitz, prince de Menzicoff, grand fa- 
vori, ministre du cabinet et généralissime du czar de Moscou Pierre Ie 
de glorieuse mémoire, aujourd’hui véritable Bélisaire, précipité du 
haut de sa grandeur dans le plus profond abime de l’infortune, le tout 
avec Hanswurst, un crieur de petits pâtés, un garçon rôtisseur, et d’a- 
musans braconniers de Sibérie (2). » Titus Maas avait obtenu l’autori- 
sation de représenter ce merveilleux drame à Berlin; mais le gouverne- 
ment de Frédéric-Guillaume I:', craignant de désobliger son puissant 


(1) Flægel, Geschichte des groteskekomischen, p. 116. 
(2) Voy. Plümische, Entwurf.…. (Esquisse d’une histoire du théâtre de Berlin), p. 109., 
cité par Prutz, p. 180. 
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voisin du Nord, défendit, le 28 août, sous les peines les plus sévères, 
de représenter Menzicoff (1). 


VII. — MARIONNETTES DEPUIS LES PREMIERS ÉCRITS DE GOTTSCHED 
JUSQU’A L’APPARITION DU FAUST DE GOETHE. 


L'excès d’absurdité auquel était descendu le répertoire de Reibehand 
et de ses émules provoqua une réaction classique en faveur de la poé- 
sie, de la langue et du sens commun. Gottsched fut le promoteur et 
l’avocat de ce mouvement, qui prit un caractère national. Bientôt une 
autre école, douée d’un sentiment plus délicat et plus profond de la 
beauté dans l'art et dans la poésie, se forma sous la haute inspiration de 
Lessing, qui, comme Gottsched et mieux que Gottsched, donna le pré- 
cepte et l'exemple. L'Allemagne lettrée était enfin arrivée à se préoccu- 
per des questions les plus fines et les plus fécondes de la philosophie 
de l’art. Déjà la voix de Klopstock se faisait entendre. Goethe et Schiller 
enfans croissaient au milieu de ces espérances confuses et de ces élans 
contradictoires qu'ils devaient bientôt régler et satisfaire. Cependant 
la réforme entreprise par Gottsched eut, entre autres résultats salu- 
taires, celui de rendre au théâtre son importance et aux acteurs leur 
dignité. Poètes et comédiens commencèrent à marcher ensemble vers 
un même idéal. Cette réhabilitation des artistes dramatiques amena 
naturellement leur divorce d'avec les marionnettes. La rupture se 
fit de bon accord et sans secousse, sauf en quelques lieux, comme à 
Vienne, où il y eut un peu de mauvaise humeur et de rivalité entre 
les grands théâtres, notamment celui de la porte de Carinthie (2) et 
les marionnettes de la Frayung, de la place du marché des Juifs et du 
faubourg de Léopold. Les marionnettes rentrèrent à petit bruit dans 
leur sphère modeste; elles revinrent de bonne grace à leur ancien 
répertoire, composé de drames bibliques et de légendes populaires. 
Le docteur Faust surtout et son humble élève, son famulus Wagner, 
continuèrent d'attirer la foule qui se passionnait de plus en plus pour 
les subtilités métaphysiques et était tout près d’être atteinte par les rêves 
de l’illuminisme. Les Puppen-Spieler, de leur côté, ne négligèrent rien 


(1) Les théâtres de marionnettes sont très sévèrement surveillés par la police de 
Prusse. En 1794, on supprima beaucoup de ces théâtres, dont les représentations bles- 
saient, dit-on, les mœurs. ( Edickten-Sammlung, 1794, n° 55.) 

(2) C’est à la porte de Carinthie que Jos. Stranisky établit en 1708, selon M. Schlager, 
ou en 1713, selon M. Flægel, le premier théâtre de comédiens allemands qu'on ait vu 
à Vienne. Stranisky avait aussi des marionnettes; il les sépara de ses acteurs en 1721 et 
les relégua sur la Frayung (voyez Schlager, p. 268, 269 et 363). Sa veuve s’opposa 
en 1728 à la demande formée par la veuve Theodora Danesin d'établir un jeu de ma- 
rionnettes italiennes dans un des faubourgs de Vienne. Voyez Schlager, p. 271 et 371. 
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pour varier leurs spectacles. Un roman fameux de Lewis, Abellino 
le grand Bandit, fournit aux marionnettes d'Augsbourg le sujet d’un 
drame à grand spectacle (1). Le prodigieux succès de l'opéra de Don 
Juan fit espérer aux joueurs de marionnettes qu'ils pourraient tirer du 
libertin de Séville un aussi bon parti que du métaphysicien de Wit- 
tenberg. Don Juan Tenorio, en effet, n'est-il pas un Faust de cape et 
d'épée, un frère méridional et sanguin du bilieux émule de Nostra- 
damus et de Théophile? Cependant, malgré tout ce qu’il semblait pro- 
mettre et quoique très germanisé par Mozart, don Juan se trouva en- 
core trop Espagnol pour atteindre, sur les théâtres de marionnettes, 
à toute la popularité de Faust. Il eut pourtant un long succès. M. le 
docteur Kahlert a trouvé dans le vieux répertoire des Puppen-Spieler 
d'Augsbourg, d'Ulm et de Strasbourg, trois pièces dont le convive de 
pierre est le sujet. On les peut lire dans le Closter, avec une disserta- 
tion préliminaire sur la légende espagnole rapprochée de la légende 
allemande (2). 

Durant toute la seconde moitié du xvinr siècle, les marionnettes fu- 
rent reçues avec une extrême bienveillance dans l'intérieur des riches 
familles bourgeoises et même dans plusieurs cours ducales et prin- 
cières. Je pourrais me borner à cette énonciation; mais j'ai à produire 
sur ce point le témoignage de deux des plus grands génies de l'Alle- 
magne. Il y a plaisir à entendre déposer en faveur des marionnettes 
des hommes tels que Goethe et Haydn. 

Dans les premières pages de ses mémoires, Goethe nous apprend 
que la plus grande joie de son enfance fut le présent que son excellente 
et presque prophétique aïeule lui fit, un soir de Noël, d’un théâtre de 
marionnettes. 11 faut l'entendre raconter l’impression profonde que fit 
sur sa fraiche imagination la vue de ce monde nouveau qui venait 
peupler tout à coup la monotone solitude de la maison paternelle. 
Quelques années plus tard, pendant les jours de tristesse et de malaise 
que jetèrent sur Francfort quelques épisodes de la guerre de sept ans, 
notamment l'occupation de la ville par un corps de l’armée française, 
nous voyons le jeune Wolfgang, retenu au logis par ses parens, se faire 
de son cher théâtre, autour duquel il convoquait la jeunesse du voi- 
sinage, non pas seulement un plaisir, mais comme un champ de ma- 
nœuvre et une école de stratégie scénique, où il apprenait déjà le 
grand art de faire mouvoir sans confusion, devant une rampe, les 
créations de sa pensée (3). Dans un autre ouvrage, où les vives impres- 


(1) M. Scheible a publié cette pièce d’après le manuscrit du théâtre de marionnettes 
d’Augsbourg. Voyez Das Schaltjahr, Stuttgard, 1846, t. IV, p. 555-591. 

(2) Scheible, Das Closter, t. VIII, p. 667-765. 

(3) Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit (Mémoires de ma vie. Poésie 
ct Vérité), 1re partie, livre Ier. Werke, t. XXIV, p. 18 et 74. 
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sions de sa jeunesse ont pris une forme plus idéale sans rien perdre 
de leur réalité, dans les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister, 
avec quel charme et quelle effusion de souvenir ne revient-il pas sur 
ses bienheureuses marionnettes, l’aiguillon de son naissant instinct 
dramatique! Il ne nous laisse rien ignorer dela construction du théâtre, 
du mécanisme des petits acteurs, de la manière de les faire mou- 
voir, du soin qu’il prenait de les faire parler avec convenance et clarté. 
Excellentexercice pour l'enfance et le meilleur apprentissage de diction 
soutenue et même d'improvisation! Caché derrière la toile de fond, 
l'interprète novice lisait d'ordinaire ou récitait les pièces les plus ap- 
plaudies dans les foires, particulièrement David et Goliath. Le jeune 
Goethe alla plus loin; il imagina de faire jouer à ses poupées quelques 
grands ouvrages dramatiques qui ne se trouvèrent (il en fait l’aveu) 
ni dans les proportions de cette petite scène, ni à la portée de son au- 
ditoire (1). Les théâtres de marionnettes privés étaient assez nombreux 
dans les grandes villes, notamment à Hambourg, à Vienne et à Berlin, 
pour que quelques écrivains de profession n’aient pas dédaigné de com- 
poser de petits drames à leur usage. Je citerai, entre autres, Jean-Fré- 
déric Schinck, auteur distingué de romans et de drames, qui, en 1777, 
a écrit plusieurs petites pièces de ce genre et les a réunies en un vo- 
lume (2). Goethe lui-même, à peine âgé de vingt ans, mais déjà pré- 
occupé de la conception de Goetz de Berlichingen et de Werther, écrivit 
à Francfort, dans une société d'amis, une bagatelle de ce genre intitulée 
Fêtes de la foire à Plundersweilern (3). « Cette petite pièce, dit-il, n’est 
qu'une épigramme ou plutôt un recueil d’épigrammes en action. Sous 
apparence d'une parade figuraient en réalité des membres de notre 
société. Le mot de l'énigme était un secret pour la plupart, et tel rieur 
ne se doutait guère que l’on s'amusait à ses dépens (4). » Cette œuvre 
sans conséquence me parait pourtant remarquable, en ce que la marche 
et un peu la pensée des premières scènes a une remarquable analogie 
avec la disposition du commencement de Faust. Elle s'ouvre par un 
prologue où s’étalent quelques aphorismes moraux dans le goût des 
Haupt-Actionen, au travers desquels Hanswurst jette, à sa maniere, 
une de ses plaisanteries banales. Vient ensuite un prologue sur le 
théâtre, comme dans Faust; c'est un dialogue entre un charlatan di- 
recteur de marionnettes et un docteur (peut-être le bourgmestre de 
Plundersweilern). Ce directeur, homme de goût classique et quelque 
peu disciple de Gottsched, soutient que, pour plaire aux spectateurs, 
il faut peindre les hommes en beau. Puis se déroule sous nos yeux, 


(1) Wilhelm Meisters Lehrjahre, liv. ler, chap. 4 et suiv. Werke, t. XVIII, p. 12. 
(2) J.-Fr. Schinck, Maricnettentheater, Berlin, 1777, in-8o. 

(3) 11 y a dans ee nom forgé par Goethe une allusion au mot P/under, chiffon, guenilles. 
(4) Aus meinem Leben… (Mémaires), 3° partie, livre XIII. — Werke, t. XXVI, p. 235. 
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en guise d'introduction, tout le tohu-bohu d'une foire de village. D'un 
côté, des marchands de jouets de Nuremberg, des vendeuses de petits 
balais, des boutiques de comestibles, un joueur d'orgue et un petit 
paysan qui fait danser sa marmotte; de l'autre, les visiteurs et les cha- 
lands, un petit bohémien sans sou ni maille et en guenilles, qui mé- 
prise cette foire, un pasteur et sa gouvernante qui ne regardent pas du 
même œil une jeune marchande de pain d'épice, tel est le tableau, à 
la manière d'Hogarth ou de Callot, qui précède la tragédie que va faire 
jouer le directeur de marionnettes. Cette tragédie a pour sujet l’histoire 
d’Esther et de Mardochée. Quand le rideau tombe, on a de nouveau de- 
vant les yeux le champ de foire et tous les personnages que l’on y a vus 
déjà, plus un bateleur qui, pour terminer les Fêtes de la foire, montre 
ses ombres chinoises. 

Peut-être Goethe a-t-il eu tort de se souvenir de cette bluette et d’en 
faire jouer quelques parties en 1780, à la cour de Weimar, dont il était 
le commensal favori depuis le succès immense de Goetz de Berlichin- 
gen et de Werther. I y ajouta, pour la fête de la princesse Amélie, un 
épilogue, rempli, comme la Nuit de Walpurgis, d’allusions et de cri- 
tiques littéraires, absolument insaisissables pour nous, qu’il intitula : 
Ce qu'il y a de plus nouveau à la foire de Plundersweilern. Je m'étonne 
encore plus que ce grand homme ait donné place dans ses œuvres à 
ces deux badinages, qu'il à réunis sous le titre collectif de : Un Spec- 
tacle de marionnettes moral et politique nouvellement ouvert (4). 

Mais la cour toute poétique de Weimar n'était pas la seule en Alle- 
magne où l’on demandit des distractions aux ombres chinoises et aux 
marionnettes. Au fond de la Hongrie, à Eisenstadt, dans l'antique et 
magnifique château des princes d’Esterhazy, la muse aimable qui pré- 
side aux marionnettes a remporté peut-être ses plus merveilleux triom- 
phes. Nous tenons ce que nous allons rapporter d’une confidence faite 
à Vienne en 1805 par l’illustre compositeur Haydn à M. Charles Ber- 
tuch, un de ses fervens admirateurs. 

On savait bien que le prince Nicolas-Joseph d’Esterhazy, protec- 
teur éclairé des artistes et surtout des musiciens, entretenait à grands 
frais une chapelle composée des chanteurs et des instrumentistes les 
plus habiles, et qu'il en confia, en 1762, la direction à Joseph Haydn, 
dont le nom était encore peu connu, mais dont le vieux prince An- 
toine Esterhazy avait deviné l'avenir et assuré le sort en l’attachant 
à sa maison. On savait qu’il y avait dans le château d’Eisenstadt un 
grand théâtre où ces princes faisaient exécuter les meilleurs opéras 
allemands et italiens; mais ce qu’on savait moins, c'est qu'il y avait 
encore un petit théâtre de marionnettes, le plus admirable peut-être 


(1) Goethe, Werke (Stuttgart, 1829), t. XIII, p. 1-53. 
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qui ait jamais existé pour la perfection des petits acteurs de bois, les 
décorations et les machines; et ce que nous avons appris enfin par le 
témoignage même de Haydn, c'est que ce sublime compositeur, qui 
savait si bien d’ailleurs porter la gaieté dans la musique instrumentale, 
témoin sa symphonie comique (1), se plut à écrire de 1773 à 1780, c’est- 
à-dire dans toute la vigueur et la plénitude de son génie, cinq operette 
pour les marionnettes d’Eisenstadt. Dans la liste de toutes ses œuvres 
musicales que l’illustre vieillard remit, signée de sa main, à M. Charles 
Bertuch pendant son séjour à Vienne (2), on lit la mention que je trans- 
cris : — Operette composées pour les marionnettes : Philémon et Bau- 
cis, 1773. — Genièvre, 1777. — Didon, parodie, 1778. — La Vengeance 
accomplie (3) ou la Maison brûlée (sans date). — Dans la même liste est 
indiqué le Diable boiteux, probablement parce qu'il fut joué par les ma- 
rionnettes du prince d'Esterhazy; mais cet ouvrage avait été composé 
à Vienne, dans la première jeunesse de l’auteur, pour Bernardone, 
directeur d’un théâtre populaire à la porte de Carinthie, et avait été 
payé 24 sequins (4). On avait cru que ces curieuses partitions, toutes 
inédites, avaient péri dans un incendie qui consuma une partie du 
château d’Eisenstadt, et notamment le corps de logis qu'y occupait 
Haydn. 11 n’en est rien; elles ont été vues en 1827 dans la bibliothèque 
musicale des princes d’Esterhazy, avec une vingtaine d’autres dont on 
aimerait à connaître les titres (5). 

Ce fut peut-être pour servir d'ouverture à une de ces divertissantes 
représentations, plus particulièrement destinées aux plaisirs des jeunes 
membres de la famille d’Esterhazy, que Haydn imagina de composer 
la singulière symphonie qu'il a intitulée Fiera dei fanciulli. Carpani 
nous en a raconté l’histoire. Un jour, Haydn se rendit seul à la foire 
d’un village des environs. Là, il fit provision, et rapporta un plein pa- 
nier de mirlitons, de sifflets, de coucous, de tambourins, de petites 
trompettes, bref tout un assortiment de ces instrumens plus bruyans 
qu'harmonieux qui font le bonheur de lenfance. Il prit la peine d'’étu- 


(1) Dans ce morceau, tous les instrumens et les instrumentistes disparaissent succes- 
sivement, de façon que le premier violon se trouve jouer tout seul. Voyez dans Carpani 
l’histoire ou plutôt les histoires relatives à cette symphonie. Pleyel a fait la contre- 
partie de cette bouffonnerie musicale. Le premier violon est seul à son poste et les exé- 
cutans en retard arrivent, l’un après l’autre, prendre part à la symphonie. Lettere su la 
vita del celebre maestro Gius. Haydn, p. 119. 

(2) C. Bertuch, Bemerkungen… (Observations faites dans un voyage de Tubingue à 
Vienne), t. Ier, p. 179. 

(3) Carpani, en reproduisant cette liste, a substitué à /a Maison brülée une pièce qu'il 
intitule Sabbato delle Streghe, qui ne semble pas pouvoir être le mème ouvrage. Voyez 
Carpani, ouvrage cité, p. 296. 

(4) Gius. Carpani, ouvrage cité, p. 81. 

(5) Voy. Gazette musicale de Leipzig, 1827; t. XXIX, n° 49, p. 820. 
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dier leur timbre et leur portée, et composa, avec ces périlleux élé- 
mens harmoniques, une symphonie de l'originalité la plus bouffonne 
et la plus savante. 

Il faut avouer que ce n’est pas une médiocre gloire pour nos ma- 
rionnettes que de voir Goethe préluder à ses chefs-d’œuvre drama- 
tiques en se faisant leur organe, et Haydn, dans toute la splendeur de 
son génie, se plaisant à écrire pour elles une série de petits chefs- 
d'œuvre. 


VIIL! — MARIONNETTES EN ALLEMAGNE DEPUIS LA FIN DU XVIII® SIÈCLE 
JUSQU’A NOS JOURS. 


Pendant les vingt dernières années du xvin siècle, les marionnettes 
aimées, recherchées, fêtées, comme on vient de le voir, dans quelques 
résidences aristocratiques, toujours chéries du peuple et bienvenues 
dans les villages et dans les faubourgs des villes, n'avaient cependant, 
il faut le dire, d'existence et de point d'appui qu’aux deux extrémités 
de l'échelle sociale. Dans toute l'immense population intermédiaire, 
parmi les lettrés, les poëtes, les critiques, dans toute cette foule éclai- 
rée qui aimait ou cultivait la littérature et les arts, personne ne 
songeait à elles, et l'on conçoit assez, en effet, qu’au milieu de l’ad- 
mirable développement épique, lyrique et dramatique, qui se prépa- 
rait et qui commençait déjà à poindre sous l'influence des glorieux 
successeurs de Lessing, il ne restât plus dans aucun esprit sérieux 
d'intérêt disponible pour les marionnettes. Cependant il se passait alors 
quelque chose dans la tête d’un jeune homme obscur qui allait ra- 
mener l'attention du grand public allemand sur la vieille légende de 
Faust, et par suite sur les marionnettes qui étaient en possession de 
l'interpréter. Goethe enfant avait vu certainement jouer Faust par les 
marionnettes de la foire de Francfort, sa patrie. 11 l'avait revu proba- 
blement encore aux foires de Leipzig pendant les trois années qu'il 


. Passa dans cette ville à suivre, je devrais dire à observer en critique 


les cours de l'université; mais ce qui est certain, c'est qu’arrivant à 
Strasbourg à la fin de 1769, il y portait le dessein arrêté d'élever cette 
légende si profondément humaine et si profondément germanique 
aux proportions du drame et de l'épopée. Loin de dissimuler l'origine 
de son incomparable chef-d'œuvre, Goethe nous l’a fait connaître lui- 
même de la manière la plus intéressante dans ses mémoires. Pendant 
les trente mois qu'il passa à Strasbourg, sous prétexte d'achever ses 
études de droit, mais en réalité pour y méditer et préparer ses trois pre- 
mières grandes compositions, Goethe vécut dans l'intimité d’un homme 
d’un esprit éminent, de Herder, dont il fit son confident littéraire et son 
mentor. Cependant le jeune homme faisait un mystère à son sage ami 
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de quelques-uns de ses projets les plus hasardeux : « J’avais bien soin 
de lui eacher, dit-il, combien j'étais préoecupé de certaines pensées qui 
avaient pris racine en moi, et qui allaient grandir peu à peu jusqu'à la 
hauteurde créations poétiques.» Ces favorisdeson imagination, c’étaient 
Goetz de Berlichingen et Faust. La pensée de Faust surtout l'obsédait, 
«L'idée de cette pièce de marionnettes, ajoute-t-il, retentissait et bour- 
donnait en moi sur tous les tons; je portais en tous lieux ce sujet avec 
bien d’autres, et j'en faisais mes délices dans mes heures solitaires, sans 
toutefois en rien écrire (1). » Grande fut la surprise du monde littéraire 
quand, dix ans plus tard, Goethe publia les premiers fragmens de cette 
œuvre originale. L'Allemagne épiait avec espérance tous les mouve- 
mens de ce beau génie, qui avait fait, à vingt-cinq ans, une révolution 
dans l’art dramatique par Goetz de Berlichingen, et une révolution 
dans le roman, et presque dans les mœurs publiques, par Werther : elle 
s’émut de lui voir choisir cette légende de marionnettes pour en faire 
le sujet d’une épopée dramatique; mais quand, au commencement du 
siècle, deux publications successives eurent enfin montré dans son en- 
semble la première partie de Faust, l'admiration fut générale, le suc- 
cès immense. Tous les théâtres, allemands et étrangers, voulurent avoir 
leur Faust; on mit ce sujet en romans, en opéras, en ballets, en pan- 
tomimes; on l’arrangea pour les ombres chinoises (2). Chose singu- 
liere, l'émotion causée par Papparition de cette œuvre transcendante, 
souvenir poétisé et agrandi des marionnettes, ramena presque aussitôt 
l’aitention publique sur la vieille légende et sur l'humble scène qui en 
avait fourni l’occasion et la pensée. Des joueurs de marionnettes intel- 
ligens, Schütz et Dreher, Geisselbrecht, Thiémé et Éberlé (3), exploi- 
tèrent habilement cette nouvelle disposition des esprits. En 1804, les 
deux associés, Schütz et Dreher, vinrent de la Haute-Allemagne, appor- 
tant une vieille rédaction de Faust, purgée des interpolations ridicules 
qu'y avaient insérées Reibehand et Kuniger au temps des Æaupt-Actio- 
nen (4). Toute la haute compagnie de Berlin y accourut. Les femmes, 
les poètes, les philosophes, les critiques s’y pressaient en foule, cu- 
rieux de comparer le vieux drame populaire avec le nouveau chef- 
d'œuvre qui en était émané (5). Dreher et Schütz se concilièrent tous 


(1) Goethe, Aus meinem Leben (Mémoires), 2 partie, livre Xe. Werke, t. XXV, p. 318. 

(2) Faust fut joué aux ombres chinoises des frères Lobe. A Dantzig, en 1797, on im- 
prima le Doctor Faust, ein Schattenriss, et à Leipzig, en 1831, M. Harro Harring publia 
dans le Litterarische museum Faust accommodé à La mode de ce temps, ein Schattenspiel. 

(3) Voyez Chr. Ludw, Striglitz aîné, Faust als Schauspiel… article du Taschenbuch 
de Raumer, 1834, p. 193-202 reproduit, dans le Closter, t. V, p. 692. 

(4) Voyez notamment ce que rapporte M. Schütze (ouvr. cité, p. 62) d’une représen- 
tation du Doctor Faust, remplie d'extravagances, qui fut donnée à Hambourg en 1733. 

(5) Franz Horn, Ueber Volksschauspiele.… (Sur le théâtre populaire en général et sur 
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les suffrages, et attirèrent long-temps la foule par la bonne composi- 
tion de leur répertoire, à la fois décent et varié. Ils jouèrent succes- 
sivement, pendant les années 1804 et 1805, le Chevalier brigand, la 
Jeune Antonia, Geneviève de Brabant, Mariana ou le Brigand féminin, 
Trajan et Domitien, la Nuit du meurtre en É'thiopie, Fanny et Durmon, 
don Juan, Médée, Alceste, Aman et Esther, Judith et Holopherne, l'Enfant 
prodigue (1). Les marionnettes redevinrent si bien à la mode, que quel- 
ques poètes distingués se remirent à écrire pour elles. Auguste Mahl- 
mann, auteur de plusieurs ouvrages estimés, publia à Leipzig, en 1806, 
sous le titre de Marionettentheater, un volume qui contenait quatre 
petites pièces de ce genre : Le roi Violon et la princesse Clarinette, l'En- 
terrement et la résurrection du docteur Pandolfo, la Nouvelle Zurli ou 
la Prophétie, et Arlequin raccommodeur de mariage. 

Dreher et Schülz, après quelques courses, notamment à Breslau, se 
séparèrent. Schütz s'établit à Potsdam, et revint, en 1807, à Berlin, 
donner de nouvelles représentations qui furent encore très suivies. 
Une de ses affiches, du 12 novembre 1807, commence ainsi : « À la 
demande de beaucoup de personnes, on donnera Le Docteur Faust.» 
Il avait rouvert son théâtre à Berlin par une pièce intitulée Bourgeois 
et Propriétaire à Potsdam, qui contenait probablement des allusions à 
son nouvel établissement dans celte ville. Outre Faust, il jouait un 
vieux drame dont Wagner, le famulus, l'élève attardé de Faust, était 
le personnage principal. Elle était intitulée : le Docteur Wagner ou la 
Descente de Faust en enfer, et avait porté autrefois pour second titre : 
Infelix sapientia. Ce second Faust était loin de valoir le premier. 
Schütz, assez lettré et auteur lui-même, se réservait d'ordinaire les pre- 
miers rôles, c'est-à-dire don Juan, Faust, Casperle ; il affectionnait ce 
dernier, où il était fort goûté, surtout dans une petite comédie de sa 
composition : C'asperle et sa famille. Deux opéras-comiques figuraient 
encore, à celte époque, dans son répertoire, Adolphe et Clara et la 
Bague enchantée (2). Après un assez long intervalle, Schütz revint à 
Berlin en 1820. M. François Horn le vit alors faire jouer trois pièces 
par sa troupe, Don Juan, Faust, et un drame romanesque et probable- 
ment féerique, la Belle-Mère ou l'Esprit de la montagne (3). 


la pièce de Faust en particulier), extrait de Die Poesie… (La Poésie et l'Éloquence en 
Allemagne avant Luther), Berlin, 1823, t. II, p. 256-284, et dans le Closter, t. V, p. 672. 

(1) Von der Hagen, Das aîte und neue Spiel von doctor Fuust (l'ancienne et la nouvelle 
pièce de Faust). Voyez Germania, 1841, t. IV, p. 211-224, et Das Closter, t. V, p. 730. 
M. von der Hagen dit que Dreher et Schütz vinrent à Berlin quarante ans avant l’époque 
où il écrivait, ce qui, en prenant ces mots à la lettre, fixerait les représentations de Faust 
données par ces artistes à 4801. 

(2) Von der Hagen, ibid., et Das Closter, t. V, p. 730 et 731. 

(3) Franz. Horn, Faust, ein Gemälde.. (Faust, tableau d’après l’ancien allemand), 
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A l’autre extréinité de l'Allemagne, Geisselbrecht, mécanicien de 
Vienne, exploita avec non moins d'habileté la vogue que le Faust 
de Goethe avait rendue aux marionnettes. Il représenta à Vienne, à 
Francfort, à Weimar, où résidait Goethe, un drame de Faust d’une ré- 
daction un peu plus moderne que celle de Schütz et Dreher, intitulé : 
le Docteur Faust ou le grand Nécromancien, en cinq actes, mêlé de 
chants. Il avait à Francfort sa résidence principale. Un habitant de 
cette ville, le docteur Kloss, lui a vu représenter Faust en 4800, et, 
pour la dernière fois, en 4817 (1). 

On a conservé le souvenir d’une pièce de son répertoire, probable- 
ment féerique, et qui obtint un succès de vogue. Elle portait le titre 
bizarre de la Princesse à la hure de porc. I s’efforçait de surpasser 
Dreher et Schütz par la perfection mécanique de ses petits acteurs, 
auxquels il faisait lever ou baisser les yeux ; il était même parvenu à 
les faire tousser et cracher très naturellement, exercice que Casperle, 
comme on pense bien, devait répéter le plus souvent possible (2). 
M. von der Hagen, pour se moquer de cette puérile merveille, appli- 
que au mécanicien viennois les deux vers suivans du Camp de Wal- 
lenstein, que Schiller a imités des Femmes savantes de Molière : 


Cette étude vous a mal réussi. Vous avez peut-être appris comment le géné- 
ral tousse et comment il crache; mais son génie... 


Wie er ræuspert und wie er spuckt, 
Das habt ihr ihm glücklich abgeguckt; 
Aber sein Schenie (3)... 


IX. — FAUST SUR LES THÉATRES DE MARIONNETTES. — TEXTES IMPRIMÉS. 


Quelques critiques ont avancé que la légende de Faust est née sur 
les théâtres de marionnettes. Il est plus vraisemblable qu'elle a com- 
mencé, comme toutes les légendes, dans les veillées et dans les foires 
par des récits et par des chansons. On a dit encore que l’ancienne co- 
médie de Faust (Historia Fausti, Tractätten von Faust, eine Comüdie), 
attribuée à deux étudians de Tubingue et imprimée en 1587, avant 
l'histoire de Widmann, était une pièce de marionnettes (4). Le fait 
seul de l'impression rend cette supposition tout-à-fait improbable. 


extrait de Freundlicher Schriften… (Joyeux écrits pour de joyeux lecteurs), t. IL, p. 51- 
80, et Das Closter, t. V, p. 652 et suiv. 

(1) Carl Simrock, Doctor Johannes Faust, Puppen-Spiel ; Francf., 1846, notes, p. 107. 

(2) Von der Hagen, Das Alte.., etc. Voyez Das Closter, t. V, p. 738. 

(3) Schiller, Wallenstein Lager (Le Camp de Wallenstein), scène vi. 

(4) Le sens qu'avait le mot comédie au moyen-âge, et qu’il a conservé long-temps, 
permet de douter que cette pièce fût autre chose qu'un récit. 
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Dans l’origine, les pièces de cette nature, loin d'être imprimées, n’é- 
taient même pas toujours écrites et ne l’étaient jamais en entier. Dans 
la plupart des copies qui nous sont parvenues, on remarque des scènes 
laissées en blanc ou dont le motif seul est indiqué. Ces passages appar- 
tiennent ordinairement aux rôles de Hanswurst et de Casperle. Les 
joueurs les remplissaient à leur fantaisie, ou à la gusto (sic), comme 
ilest dit à la marge (1). Les directeurs qui possédaient de ces rares 
copies, les gardaient précieusement et les transmettaient à leurs suc- 
cesseurs. C’est à l’aide d’un de ces vieux manuscrits que Geisselbrecht 
représentait son faust. Après sa mort ou sa retraite, arrivée en 1817, 
sa copie devint la propriété du roi de Prusse, et M. le colonel de Below 
obtint, en 1832 l'autorisation de la faire imprimer à vingt-quatre 
exemplaires qui furent distribués en présens (2). 

Avant cette époque, et dès 1808, M. von der Hagen avait formé, de 
concert avec quelques amis, le projet de donner au public le texte 
du fameux Faust de Schütz. On fit au directeur la demande de son 
manuscrit; mais celui-ci, ne voulant s'en dessaisir à aucun prix, 
feignit de croire que le désir qu’on lui témoignait n’était pas sérieux 
et cachait une mystification. Bref, il refusa obstinément, quoi qu'on 
püt faire. I prétendit même qu’il n'avait point de copie et qu'il jouait 
partie de mémoire, partie à l’impromptu. Alors plusieurs personnes 
se concertèrent pour écrire la pièce pendant les représentations; mais 
la confrontation des copies fit remarquer un grand nombre de va- 
riantes qui prouvèrent qu’en effet Schütz recourait dans beaucoup 
de passages à l'improvisation. Toutefois M. von der Hagen rassembla 
ces matériaux et les combina de manière à en former un texte. Mal- 
heureusement il n'a publié que le premier acte, et s'est borné pour 
les trois autres à une analyse. Ce travail n’a paru que long-temps 
apres, en 1841, dans le recueil intitulé Germania, puis dans le Closter. 

En 1846, M. Charles Simrock, honorablement connu par ses poésies 
el par son livre sur les légendes du Rhin, profitant de la publication 
de M. von der Hagen, de quelques études analogues de MM. François 
Horn et Émile Sommer, et surtout aidé de ses propres et récens sou- 
venirs, publia à Francfort, le texte-complet de la pièce populaire sous 
le titre de « Doctor Johannes Faust, pièce de marionnettes, en quatre 


(1) On trouve notamment plusieurs exemples de scènes en blanc dans le Faust des 
marionnettes d'Augsbourg. Voyez Das Closter, t. V, p. 829 et 844. 

(2) Von der Hagen, Das Alte.., ete. Voyez Das Closter, t. V, p. 733. Vers la fin de 
sa vie, Geisselbrecht paraît avoir éprouvé des scrupules sur quelques passages de la 
pièce de Faust, où la religion et les bonnes mœurs lui semblaient offensées Il avait 
souligné ces passages dans son manuscrit, pour les passer à la représentation. Une note 
de sa main nous apprend que, par délicatesse de conscience, il renonça tout-à-fait à 
donner cette pièce avant de quitter sa profession. 

TOME XI. 67 
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actes, » M. Simrock avoue de bonne foi que sa rédaction est tirée de £ p 
plusieurs sources, que le dialogue, auquel il n’a pourtant rien ajouté b 
d’essentiel, lui appartient en partie, et qu’il est seul responsable des e à 
vers (1). Dans cette pièce, l’action se passe à Mayence, et non à Wit- < il 
tenberg, séjour de Faust dans tous les livres populaires, d’où quelques à d 
critiques ont été induits à dire que cette substitution de lieu avait été : f: 
généralement admise par les joueurs de marionnettes, qui avaient con- : v 
fondu le Faust de la légende et le célèbre imprimeur associé de Gut- : r 
temberg. Ce changement de lieu ne se trouve que dans le texte de Ch. : d 
Simrock; la scène, dans la pièce de Geisselbrecht, est à Wittenberg, < a 
ainsi que dans plusieurs des rédactions dont nous allons parler. : d 
On ne possédait que les deux textes pen satisfaisans de MM. Sim- : d 
rock et von der Hagen, lorsqu'en 1847 M. Scheible, à force de re- 
cherches et de dépenses, parvint à retrouver et publia dans le Clos'er p 
en 1847 cinq autres rédactions de Æaust-marionnetle, à savoir : 1° Le L 
Docteur Jean Faust, en deux parties de sept actes chacune, apparte- d 
nant au théâtre des marionnettes d'Ulm (la scène est à Wittenberg); $: 
2% Jean Faust, tragédie en trois parties et en neuf actes, du répertoire n 
des marionnettes d’Augsbourg, rédaction très ample et une des plus n 
anciennes, dont la scène est également à Wittenberg; 3° Jean Faust ou a 
le Docteur mystifié, comédie mêlée d'ariettes, plus recente, appartenant ; d 
au même théâtre; 4° le Docteur Faust, célèbre dans le monde entier, k 
pièce en cinq actes, du théâtre des marionnettes de Strasbourg. entre-  E 
mêlé d'un assez bon nombre de phrases françaises; 5° Faust, histoire du 
temps passé, arrangé pour les marionnettes de Cologne par M. Chr. Win- 





ters (2). M. Scheible a publié ces pièces comme elles lui sont parvenues, 


avec leurs lacunes, leurs altérations, leurs incorrections grossières, d 
surtout dans les passages latins, curieux vestizes du xvre siècle, que di 
les dynasties successives de joueurs de marionnettes ont maintenus, ki 
sinon respectés. On peut dire qu'aucune nation en Europe n'a pris ” 
autant de soin que l'Allemagne pour reconstituer l'hisioire de son : 
théâtre populaire. : - 
Ce n’est pas tout : il a paru encore, en 1850, à Leipzig, un nouveau + 
texte de Faust (das Puppen-Spiel vom Faust) qui affecte de plus hautes ni 
prétentions. Le titre déclare que dans cette nouvelle édition l'ancien « | 
et véritable Faust des marionnettes est publié pour la première fois ù 
sous sa forme originale. L'éditeur ne s'est pas nommé, mais sa pré- s 

face et ses notes sont d’un homme de goût et de savoir. Son texte, s'il 
faut l’en croire, est d’un siècle au moins antérieur à celui des éditions ji 
pr 

(1) Voy. Carl Simrock, Doctor Johannes Faust; Puppen-Spiel in wier Aufzügen; préface. 
(2) Ces cinq pièces, outre le travail de M. von der Hagen et le texte de Geisselbrecht; a. 


sont réunies dans le Closter, t. V, p. 747-922. 
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HISTOIRE DES MARIONNETTES. 1027 
précédentes; mais, par un étrange oubli, il ne parle pas des textes pu- 
bliés par M. Scheible. Il doit le sien ou plutôt il l'a enlevé (Bacchus 
aidant) à un joueur, nommé Bonnescky, qui, à une époque qui n'est 
indiquée que vaguement, donnait des représentations à Leipzig. Je 
dirai franchement que. malgre ces assurances accumulées dans la pré- 
face, le texte de 1850 est celui dont l'authenticité m'est le moins prou- 
vee, Je crois y voir plutôt un résuiné fait avec adresse de tous les maté- 
riaux recueillis antérieurement que la transcriplion pure et simple 
d'un manuscrit réel. Je ne fais ici qu'énoncer un doute; je pourrais, 
au besoin, Pappuyer de plusieurs indices. On voit. en tête de la piece. 
deux gravures représentant Faust et Casperle, tels qu'ils figurent d'or- 
dinaire dans les jeux de marionnettes. 

Aujourd'hui enfin, grace à tant de curieux documens, la critique 
peut se faire une idée juste de ce qu'ont été les représentations du 
Docteur Faust sur les théatres populaires. Elle peut confronter les ré- 
dactions, les rapprocher de la légende, et, si ce n’est pas un trop grand 
sacrilége, comparer ces Puppen-Spiele avec le Faust de Goethe. Je ne 
me propose pas de traiter tous ces points; mais je crois ne pouroir 
mieux terminer mon travail qu'en me posant celte question finale, qui 
aurait sans doute paru bien inpertinente au début : Le Faust de Goethe 
doit-il quelque chose aux marionnettes? Examinons. 


X. — DES EMPRUNTS QUE LESSING ET GOETHE ONT FAITS AUX THÉATRES 
DE MARIONNETTES. 


Lessing avait, avant Goethe, conçu la pensée de tirer de la légende 
de Faust et des pièces jouées sur ce sujet dans les foires un grand 
drame surnaturel et philosophique. Non-seulement il avait vu sou- 
vent représenter cette histoire par les marionnettes, mais il avait eu 
en Sa possession la copie d'une de ces anciennes pièces. Lié d'une ctroite 
amitié avec Me Neuberin, qui avait été long-temps directrice d’un 
théâtre secondaire et qui possédait une collection précieuse de livres 
et de manuscrits relatifs à sa profession , il hérita de la bibliothèque 
de cetle dame, dans laquelle se trouvait un ancien manuscrit de Faust 
à l'usage des joueurs de marionnettes ambulans. On a avancé que 
Lessing avait composé deux #aust. Il est plus probable qu’il a seule- 
ment tracé deux plans, sans en achever aucun. Ayant emporté avec 
lui en Italie tout ce qu'il avait écrit sur ce sujet, dont il était vivement 
préoccupé, il eut le malheur de perdre la malle qui contenait ces pa- 
piers (1). Il ne subsiste plus que deux fragmens de tout ce travail : le 
premier est une scene complète qu’il a publiée dans une de ses lettres 


(1) Une lettre de M. Blankenburg, intitulée de La perte du Faust de Lessing, contient 
des détails sur cet accident. Voy. Literatur und Vôülkerkunde, juillet 1784, t. V. 
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sur la littérature contemporaine (1); le second est un brouillon trouvé 
après sa mort, et contenant l’esquisse des cinq premières scènes. En 
outre, un de ses amis, M. J.-J. Engel, qui avait reçu, pendant plusieurs 
années, ses confidences poétiques, à fait connaître au public ce qu'il 
avait retenu du plan de cette pièce (2). En rapprochant les souvenirs 
de M. Engel des indications contenues dans le fragment posthume, 
on peut entrevoir, non pas tous les incidens du drame, mais au moins 
le cadre et l'idée principale. 

La première scène se passe dans une église gothique. 11 est minuit: 
Béelzébut et sa cour tiennent conseil dans la nef, assis sur les autels, 
mais invisibles. Le spectateur devait seulement entendre résonner sous 
les voûtes leurs voix rudes et discordantes. Le résultat de la délibéra- 
tion est qu’il faut s’efforcer de faire tomber dans l'enfer le fameux doc- 
teur Faust. Pâle et exténué, il est, en ce moment même, courbé devant 
sa lampe nocturne, agitant les problèmes les plus ardus de la phi- 
losophie scolastique. Trop d'amour pour la science peut conduire à 
bien des fautes. Un démon dresse, sur cet espoir, un redoutable plan 
d'attaque. Il ne demande que vingt-quatre heures pour l'accomplir; 
mais l'ange de la Providence, qui planait, invisible, comme les esprits 
malfaisans, au-dessus de l'assemblée, s’écrie : Non, maudit, tu ne vain- 
cras pas! Ce bon ange devance l’envoyé de l'enfer, plonge Faust dans 
un profond sommeil et lui substitue un fantôme que le démon a la 
sottise de prendre pour l'objet de ses attaques. Quant aux ruses que 
Lessing faisait employer à l’esprit malin pour séduire le docteur, on les 
ignore; on sait seulement que Faust assiste en rêve à la vaine lutte du 
démon et de son fantôme; il se réveille pour être témoin de la honte 
et de la fuite de l’agent infernal. Il remercie avec effusion la Providence 
de l'avis salutaire qu’elle lui a envoyé au moyen d’un songe si instruc- 
tif. Tel était le canevas de cette pièce, ingénieux peut-être, mais bien 
éloigné de la simplicité et de la gravité de l'histoire populaire. Le rêve 
qui rend Faust simple spectateur de sa propre tentation est une fic- 
tion froide et malheureuse, qui détruit tout le tragique intérêt et 
toute la portée chrétienne de la légende, pour ne lui laisser que les 
proportions mesquines d'un puéril apologue. 

Le fragment publié du vivant de Lessing est d’un tout autre carac- 
tère et ne paraît pas avoir pu appartenir à la pièce dont nous venons 
d'exposer la marche. C’est la scène de l'évocation des esprits infernanx 
(Geister Scene). La première fois que je lus ce morceau (3), je fus frappé 


(4) Lettre 17e. 

(2) Ces trois morceaux ont été rassemblés dans les œuvres complètes de Lessing. Voy. 
Theatralischer Nachlass, $ 6, t. XXII, p. 213. 

(3) Voir les notes du roman intitulé les Aventures de Faust, par MM. Saur et de 
Saint-Geniès, t. Ier, p. 226. 
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des traits de poésie originale qu'il renferme. Ma surprise fut extrême 
en retrouvant depuis, dans les pièces de marionnettes, presque toutes 
les beautés dont j'avais fait honneur à Lessing. Que l’on songe, en li- 
sant cette scène, que les traits les plus énergiques appartiennent aux 
marionnettes. 


FAUST ET LES SEPT ESPRITS. 


Faust, qui a signé un pacte avec Satan, veut, en retour, avoir pour serviteur 
le plus actif des habitans de l'enfer. Il prononce la formule d'évocation. Les 
démons l’entendent et obéissent : au lieu d’un, il en vient sept (1). 


FAUST. 
Êtes-vous les esprits les plus agiles de l'enfer ? 


TOUS LES ESPRITS. 


Oui. 
FAUST. 
L'êtes-vous tous également ? 
TOUS. 
Non. 
FAUST. 
Qui de vous l’est davantage? 
TOUS. 
Moi. 
FAUST. 


0 prodige ! sur sept diables, il n’y a que sept menteurs! Mais je veux vous 
eonnaître de plus près. 


LE PREMIER ESPRIT. 
Cela t'arrivera un jour. 


FAUST. 
Comment l’entends-tu ? Les démons prêchent-ils aussi la pénitence? 


L'ESPRIT. 
Oui, aux pécheurs désespérés; mais ne nous arrête pas plus long-temps. 


FAUST. 
Comment l’appelles-tu? Quelle est ta promptitude? 
L'ESPRIT. 
I me faudrait moins de temps pour l'en donner la preuve que pour te répondre. 


FAUST. 
Eh bien! regarde. Que fais-je ? 
L'ESPRIT. 
Tu passes ton doigt à travers la flamme de la bougie. 
é FAUST. 
Et je ne me brûle pas. Va passer sept fois de même dans les flammes de 
l'enfer sans te brûler. Eh bien! tu demeures; je m'aperçois qu'il y a aussi des 


(1) Dans les pièces de marionnettes, l: nombre des démons varie. Quelques pièce: 
n'en ont que trois, d’autres en ont huit. 
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fanfarons parmi vous : il n’y a si pelits péchés dont vous voulussiez vous faire 
faute. — Et toi, comment L’appelles-tu ? 

LE SECOND ESPRIT. 

Chil, ce qui, dans notre langue prolixe et trainante, signifie des traits de la 
peste. 

FAUST. 

Quelle est ta vitesse? 

L'ESPRIT. 

Penses-tu que je porte en vain mon nom? J'ai la rapidité des traits de la 
poste. 

FAUST. 

Sers done un médecin; tu es beaucoup trop lent pour moi. — Et toi, quel 
est ton nom? 

LE TROISIÈME ESPRIT. 
Dilla, car les ailes du vent me portent. 
FAUST. 
Et toi? 
LE QUATRIÈME ESPRIT. 
On me nomme Jutta. Je vole sur les rayons de la lumière, 
FAUST. 

Vous tous, dont la promptitude peul être exprimée par des nombres finis, 
vous êtes de pauvres diables. 

LE CINQUIÈME ESPRIT. 

Es ne sont pas dignes de ta colère; ils ne sont les messagers de Satan que 
pour le monde physique. Nous autres, nous sonimes ses agens pour le monde 
immatériel, et tu nous trouveras beaucoup plus prompts. 

FAUST. 

Et quelle est {a vitesse? 

L'ESPRIT. 

Celle de la pensée de l'homme (1). 

| FAUST. 

C'est quelque chose! Mais les pensées de l'homme ne sont pas également 
promptes dans tous les temps : elles ne le sout guère quand la vérité et la vertu 
les appellent. Combien elles sont lentes alors! Tu es prompt, il est vrai, quand 
tu le veux; mais qui m'est garant que tu le voudras toujours? Je ne saurais 
avoir plus de confiance en toi que je ne puis m'en accorder à moi-même, hé- 
las! — Et toi, quelle est ta promplitude ? 

LE SIXIÈME ESPRIT. 

Celle de la colère du vengeur (2). 


(1) Cette réponse se trouve, mot pour mot, dans presque toutes les rédactions du Faust 
des marionnettes, notamment dans celles de Schütz, de Geisselbrecht et de Bonneschky. 
M. Ph. de Leitner, citaut ce passage, ajoute : « C'est là une belle pensée pour un théâtre 
de marionnettes. » Ueber den Faust von Marlow... (Sur le Faust de Marlow et le Faust 
des théâtres de marionnettes); Jahrbücher… (Annules dramatiques, Leipzig, 1837, 
p. 144189); = Das Closter, t. V, p. 706. 

(2) Je ne trouve cette réponse que dans le Faust des marionnettes de Strasbourg. 























HISTOIRE DES MARIONNETTES. 1031 
FAUST. 
De quel vengeur? 
L'ESPRIT, 

Du puissant, du terrible, de celui qui s'est réservé la vengeance, parce-qu’elle 
est son plaisir. 

FAUST. 

Tu blasphèmes, malheureux! tu trembles.. Prompt, dis-tu, comme la ven- 
geance de. j'ai failli le nommer... Que son nom ne soit pas prononeé entre 
nous! Sa vengeance est prompte, sans doute; cependant je suis vivant, et je 

èche encore. 
né L'ESPRIT. 

Te laisser pécher, c’est déjà se venger de toi. 

FAUST. 

Et c’est un démon qui me l’apprend!.. aujourd'hui, il est vrai, pour la pre- 
mière fois. Non, sa vengeance n’est pas rapide, et, si tu ne l’es pas plus qu’elle, 
va-l'en! — Et toi, quelle est ta vitesse? 

LE SEPTIÈME ESPRIT. 

Tu seras l’homme du monde le plus difficile à contenter, si la mienne ne te 
satisfait pas. 

FAUST. 

Réponds, quelle est-elle? 

L'ESPRIT. 

Comine le passage du bien au mal, 

FAUST, 

Ab! tu es mon diable (1)! Aussi prompte, dis-tu, que le passage du bien au 
mal. Oh! rien n’est aussi rapide... Retirez-vous, colimaçons de l'enfer! Rapide 
comme le passage du bien au mal! Oh! oui, je sais combien il est prompt. J'en 
ai fait l'épreuve, hélas! 


Passons à Goethe. On a vu qu'il a pris, comme Lessing, l’idée de sa 
tragédie de Faust aux marionnettes. Plus encore que son prédéces- 
seur, il s’est éloigné de la pensée si naïvement chrétienne de la légende; 
mais avec quelle intelligente fidélité, quelle harmonieuse exactitude de 
couleur, de forme et de proportions n’a-t-il pas su rendre toute la partie 
extérieure et plastique de son sujet! Les fragmens de Lessing ne don- 
nent aucune idée de celte vivante résurrection du passé. Aussi les deux 
écrivains ont-ils suivi des procédés de composition tout oppasés. Les- 
sing, en critique expert, note avec soin tous les traits vifs, lous les 
mots frappans qu’il rencontre dans ses modèles populaires, et il les 
transporte sur sa toile. Goethe, chez qui la poésie de détail coule à 
pleins bords, dédaigne cette industrie mesquine; il n’emprunte pas 
une phrase, pas un mot isolé, soit à la légende, soit aux pièces de ma- 
rionnettes. De simples germes, des motifs en apparence insignifians et 


(1) Textuel dans la pièce de Strasbourg. Méphistophélès, dans celle d’Angsbourg, ré- 
pond à Faust : « Aussi prompt que le premier pas du vice au secoud. » Dans plusieurs 
pièces, il y a des réponses bouffonnes. « Je suis, dit un démon dans la pièce de Stras- 
bourg, aussi rapide que la langue d'une femme qui ne se repose jamais. » 
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sans valeur, c'est là ce dont il devine la portée d'un coup d'œil, c'est 
là ce qu’il développe et ce qu'il féconde. Son travail, comme celui de 
la nature, est tout intérieur et organique. Il est de ceux qui, à l'aspect 
du gland, devinent le chène. Nous allons choisir dans le Faust de 
Goethe quatre ou cinq scènes, surtout celles où brille la plus poétique 
et la plus incontestable originalité, et nous serons surpris de trouver 
dans nos petites pièces de marionnettes les racines et, si je puis ainsi 
parler, les molécules élémentaires dont ces vigoureuses productions 
se sont formées. 

LE PROLOGUE DANS LE CIEL. — Goethe, en faisant précéder sa tragé- 
die de Faust d'un prologue surnaturel, a obéi à une délicate conve- 
aance du sujet que la plupart des joueurs de marionnettes avaient 
également pressentie. Seulement, à la différence du Prologue dans le 
ciel, l'avant-jeu des marionnettes se passe ordinairement en enfer de- 
vant le trône de Satan ou de Pluton (1). 

LE MONOLOGUE. — L'idée d'ouvrir par un monologue ce drame où 
les angoisses de la pensée solitaire tiennent une si grande place, re- 
monte aux anciennes pièces de marionnettes. Sans doute, le mono- 
Ligue de Goethe est d’une profondeur et d'une richesse d'aperçus in- 
comparables. Cependant il n’est pas moins intéressant de voir dans les 
théâtres de marionnettes Faust, au lever du rideau, seul, entoure de 
livres, de compas, de sphères et d’instrumens cabalistiques, sonder le 
redoutable problème de la certitude, et flotter entre la théologie, qui 
est la science divine, la philosophie ou la science humaine, et la magie, 
la science infernale. 

SCÈNE DE L'ÉCOLIER. — Celle scène, si justement admirée, où Mé- 
phistophélès, sous la robe de Faust, mystifie et persifle si diabolique- 
ment son candide interlocuteur, se trouve en germe, si je ne me 
trompe, dans la pièce des marionnettes d’Augsbourg. Entre autres con- 
ditions que Méphistophélès a insérées dans le pacte qu'il engage Faust 
à signer, il y a celle de ne pas remonter dans sa chaire de théologie. 
« Mais, s’écrie Faust, que dira-t-on de moi dans le public? — Oh! que 
cela ne t'inquiète pas, répond Méphistophélès; je prendrai ta place, et, 
crois-moi, j'augmenterai beaucoup la gloire que tu t'es acquise dans 
les discussions bibliques (2). » 

SCÈNE DE LA TAVERNE. — Vous vous rappelez la taverne d’Auerbach 
à Leipzig, où Méphistophélèes conduit Faust, et où il joue plus d'un 
tour de son métier. Il y a aussi dans la pièce des marionnettes de Co- 
logne une scène de cabaret qui me semble avoir pu faire naître dans 
l'esprit de Goethe la première idée de la sienne. Qu'on en juge. Quel- 
ques étudians sont attahlés auprès de Faust et de son compagnon. Ils 


(1) Voyez le Faust des marionnettes d'Ulm. Dans le grand Faust des marionnettes 
d’Augsbourg, pendant tout le premier acte, la scène est en enfer. 
(2) Voyez la pièce du théâtre des marionnettes d'Augsbourg. 
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content des histoires plus merveilleuses les unes que les autres. Faust 
lui-même, dont la réputation de magicien commençait à se répandre, 
est mis par eux sur le lapis. « Quel homme! dit un étudiant. II passait 
dernièrement près d’un marché; un charretier s’avisa de lui barrer la 
route. Vous croyez peut-être que Faust lui donna un soufflet? Pas du 
tout. Que fit-il donc? Il avala le paysan, les chevaux, la charrette et le 
foin (4). » Chacun de se récrier, et l'imprudent conteur d'ajouter : 
« Que le diable m'emporte, si je mens!» Puis, sans défiance, il trinque 

avec Méphistophélès, qui lui tend son verre en faisant remarquer que 
ce vin a du feu. L'étudiant prend le verre et le porte à ses lèvres; aus- 
sitôt une flamme sort du vase avec fracas. Le jeune homme tombe 
évanoui, el ses compagnons s’enfuient épouvantés. « Ce chien de men- 
teur! dit froidement Méphistophélès; il n’a que ce qu’il a mérité (2). » 

SCÈNE DU SABBAT. — L'idée de la réunion au Blocksberg et de !: 
chevauchée du sabbat se trouve dans plusieurs pièces de marion- 
nettes : Méphistophélès, dans celle du théâtre de Cologne, promet à 
Hanswurst une monture avec laquelle il galopera dans les airs; mais, 
au lieu d’un cheval ailé que le sot attendait, il lui envoie un bouc, 
avec une lumière sous la queue (3). Dans une autre pièce, Hanswurst. 
pour rejoindre son maître chez le comte de Parme, monte sur la nu- 
que du diable qui s'offre à lui comme la sœur de Méphistophélès (4. 
Cette idée d’un Méphistophéles femelle est remarquable. 

FAUST A LA COUR DE L'EMPEREUR. — Les Ctats de Parme, trop étroits 
pour le plan de Goethe, deviennent, dans la seconde partie de Faust, 
la cour impériale. Oreste, le consciller du comte de Parme, ne laisse pas 
que de ressembler au maréchal et au chambellan de empereur. Faust, 
sur le théâtre des marionnettes comme dans la pièce de Goethe, fournit 
au digne souverain, mieux intentionné qu’inventif, toutes sortes de 
panacées pour la prospérité du peuple et la santé du royaume. Dans les 
deux cours, Faust. à la demande de ses hôtes, évoque, à l’aide de la 
nécromancie, un grand nombre de fantômes, rois, généraux, femmes 
renommées pour leur beauté, et la plus belle entre les belles, Hélène. 
la Troyenne, qu'il montre bien à la compagnie, mais dont il se ré- 
serve la possession. C’est, en effet, par la sensualité que, dans toutes 
les pièces de marionnettes, Faust se damne. Une des maximes de Mé- 
phistophélès est que : Quod diabolus non potest, mulier evincit (3). 








(4) Luther raconte très sérieusement une histoire toute semblable, attribuée à un magi- 
cien du temps nommé Wildefer. Voyez Propos de table, traduits par M. G. Brunet, p. 39. 

(2) Pièce du théâtre des marionnettes de Cologne. 

(3) Pièce du théâtre des marionnettes d’Augsbourg. 

(4) Voy. das Closter, t. V, p. 832. 

(5) Das Closter, t. \, p. 84%. Le texte porte : Gui { diabolus non potest, mulier evidit. 
Cela peut servir comme échantillon du latin de toutes ces pièces. 
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Maucterire. — La tendre et simple Marguerite appartient tout en- 
tière à Goethe, et le germe même n'en apparait dans aucune pièce 
de marionnettes. C’est à peine si, dans une seule, celle des marion- 
nettes de Cologne, dont quelques parties sont assez récentes, la jeune 
Bärbel, maîtresse du valet de Faust, présente quelques lointaines res- 
semblances avec l’angélique création de Goethe. Bärbel, comme Mar- 
guerite, resseut pour Méphistophéles une répulsion instinctive, — 
« Quels sont ces deux vilains hommes noirs? A leur vue j'ai failli 
mourir de terreur. — Ces hommes ne doivent pas reparaître devant 
mes yeux. » Je m'arrête; ces courts rapprochemens suffisent pour dé- 
montrer à quel point le génie de Goethe possédait la faculté de fécon- 
der, en se les assimilant, les pensées, les incidens, les images qui en- 
traient dans le cercle de son activité et de ses conceptions. 

de regrettais tout à heure que ce grand génie n’eût pas appliqué à 
la partie intérieure et spirituelle, à l'ame en quelque sorte si naïve- 
ment chrétienne de la légende de Faust, la puissance de développe- 
ment sympathique qu'il a appliquée avec tant d'éclat à la forme exté- 
rieure. Comment n’a-t-il tiré aucun parti de ces deux anges, bon et 
mauvais conseillers, qui, dans toutes les pieces de marionnettes, se 
tiennent aux côtés de Faust, soit sous leur forme naturelle, soit sous 
la forme symbolique de colombe et de corbeau? Comment surtout 
n’a-til pas conservé ces voix formidables, qui, à chaque pas qui le 
rapproche de l’abîme, lui apportent un salutaire et terrible avertisse- 
ment : Fauste, Fauste! præpara te ad mortem! — Fauste! accusatus es! 
— Fauste, Fauste! in œternum damnatus es? Encore s'il s'était tenu 
dans une opinion unique, et grande au moins par cette unité; mais 
non : il flotte entre des systèmes qui ne sont même pas à lui. Scep- 
tique dans son premier Faust comme le xvine siecle, il semble cher- 
cher dans le second Faust à poétiser la formule du panthéisme hégé- 
lien. Sans doute, ce beau génie a usé de ses droits de poëte en im- 
primant souverainement à son œuvre le cachet de sa personnalité et 
celui de son temps, et il l’a fait avec un art et une grandeur infinis. 
Toutefois il reste encore après lui un Faust possible à créer, un Faust 
où l'artiste devrait faire énergiquement valoir les belles parties de la 
légende et des Puppen-Spiele que Goethe a volontairement sacrifices. 
Au mement où j'exprimais ces pensées, il m'est arrivé à l'improviste 
un vaillant auxiliaire, je veux parler de l'intéressante communication 
de M. Henri Heine, qui n’a échappé à aucun des lecteurs de cette Revue. 
Non-seulement, dans ce beau travail, le grand poète nous fait presque 
assister au merveilleux ballet de Méphistophéla qu'il avait préparé, à 
la demande de M. Lumley, pour l'Opéra de Londres; mais l'habile 
critique interprète le mythe de Faust avec une sagacité toute magis- 
trale. Lui aussi est convaincu que Goethe n'a pas épuisé toutes les 














D RE 





HISTOIRE DES MARIONNETTES. 1035 
beautés du sujet, et qu’on peut encore demander un Faust à la vieille 
légende. Je n’examine pas, en ce moment, si le cadre chorégraphique 
où il a dû s'enfermer permettait au poète de réaliser complétement 
cette sévère et heureuse idée; mais toujours est-il que M. Heine n’hé- 
site pas à déclarer que, pour réussir dans cette difficile tâche, l’inspi- 
ration doit se retremper aux sources populaires de la légende et des 
marionnettes. Je suis heureux de pouvoir, en terminant, prendre acte 
d’une telle opinion, sortie d’une plume si fine, si judicieuse et si com- 
pétente. 

Et à présent, messieurs, que ma tâche est achevée, et que la pièce 
est finie; à présent qne vous avez vu passer et repasser sous vos yeux 
tous nos pelits personnages; à présent que vous savez toute leur his- 
toire et tous les efforts dont ils sont capables pour vous plaire, per- 
mettez que le directeur sollicite en leur faveur votre indulgence. Oui, 
jetez, mesdames, jetez vos bouquets à la gracieuse Faxrasi4, la jolie 
fée, l'espiègle muse des marionnettes! Et vous, messieurs, applaudis- 
sez! Voyez quel cortége de beaux génies se presse autour d’ellel Re- 
marquez dans ce groupe (c’est celui des célébrités qu’elle a délassées 
et charmées) Leone Allacci, Bayle, Charles Perrault, la duchesse du 
Maine, Addison, Me de Graffigny, le docteur Johnson, Charles Nodier 
et votre ami Henri Heine. Dans cet autre groupe (celui des grands 
écrivains qui ont taillé leur plume exprès pour elle où qui lui ont prêté 
leur voix), voyez Lesage, Piron, Favart, Fielding, Voltaire, John Cur- 
ran, Byron, Goethe, et, leur égal dans un autre art, Haydn. Ne me 
reprochez pas de ne parler presque que du passé! Aujourd’hui même, 
les journaux et les revues anglaises annoncent à grand bruit l’ouver- 
ture d’un nouveau, que dis-je? d’un royal théâtre de marionnettes 
(Royal Marionette Theatre). Punch a retrouvé à Londres sa langue af- 
filée, sa pratique et son bâton. Il a déjà, dans un piquant prologue, 
bravement croisé bois contre bois sur le dos de M. Wood. Bravo! 
Punch! — Et chez nous, ne serait-il pas à propos de réveiller un peu 
Polichinelle? N’aurait-il plus rien à nous apprendre, ce petit Ésope en 
belle humeur? Surtout ne dites point qu'il est mort. Polichinelle ne 
meurt pas. Vous en doutez? Vous ne savez donc point ce que c’est que 
Polichinelle? C’est le bon sens populaire, c’est la saillie alerte, c’est le 
rire incompressible. Oui, Polichinelle rira, chantera, sifflera, tant 
qu'il y aura par le monde des vices, de la folie, des ridicules. — Vous 
le voyez bien : Polichinelle est immortel ! 


CHARLES MAGxix. 
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DE LA FRANCE. 


M. GUIZOT. 


1. Études sur les Beaux-Arts en général, 1 vol. in-8e. — Il. Shakespeare et son Temps, 
1 vol. in-80, — IIL. Méditations et Études morales, 4 vol. in-80. — IV. Histoire de la 
Révolution d'Angleterre, 2 vol, in-80. — V. Histoire de la Civilisation, 5 vol. in-8o, etc. 


EL 


L'éducation de M. Guizot nous donne la clé de tous ses travaux. 
A proprement parler, il n’a pas eu de jeunesse. Né deux ans avant la 
convocation des états-généraux, élevé dans la religion protestante, qui 
se voyait exclue de toutes les fonctions publiques, il fut mené à Genève 
par sa mère pour étudier librement, sans renoncer à la foi de sa fa- 
mille. Son père était mort sur l’échafaud, Il montra de bonne heure 
une avidité remarquable pour toutes les parties de la science hu- 
maine. Dans l’espace de quatre ans, il apprit non-seulement les langues 
grecque et latine, mais les quatre langues vivantes qui se parlent au- 
tour de nous, je veux dire les langues allemande, anglaise, italienne 
et espagnole. Il ne se contentait pas de les lire, il les parlait familière- 
ment, si bien que dès son adolescence il ne séparait pas l'Europe de 
la France, et, lorsqu'il eut achevé le cours de ses études, envoyé à Pa- 
ris pour suivre les leçons de l’école de droit, il recommença seul et sans 
conseil toutes les études de ses premières années. Les succès qu'il avait 
obtenus, les couronnes qu’il avait recueillies, loin de l'enorgueillir et 
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de l’aveugler, lui montraient plus clairement toutes les lacunes de 
son éducation. IL voulait savoir plus nettement, plus complétement, 
ce qu'il était censé savoir, et, pour résoudre les doutes qu’il avait 
amassés dans sa mémoire, il n’hésita pas à reprendre successivement 
tous les élémens des connaissances humaines. Je ne veux pas m’arrê- 
ter à discuter le témoignage des biographes sur les années passées à 
Genève par M. Guizot. 11 m'importe peu de savoir si le jeune écolier, 
épris d'un amour précoce pour l'autorité, prenait parti pour sa mère 
contre lui-même toutes les fois que son grand-père et sa grand’mère 
inclinaient à l'indulgence et voulaient lui épargner un châtiment mé- 
rité. 11 y a en effet dans ces renseignemens, vrais ou faux, quelque 
chose de puéril et d’invraisemblable qui excite plutôt le sourire que 
l'attention. Il me suffit de rappeler que M. Guizot, livré à lui-même, 
mécontent de son savoir, entreprit courageusement de le compléter, 
de l'asseoir sur des bases plus solides, et voulut éprouver une à une 
toutes les idées qu’il avait acquises. Certes, une pareille résolution ré- 
vèle chez le jeune homme qui la conçoit une trempe d’ame singulière- 
ment énergique, ct ce n'est pas merveille si, après cette rude initia- 
tion, il s’est trouvé préparé aux travaux les plus difficiles. Lié d'amitié 
avec M. Stapfer, qui connaissait à fond tous les mystères de la philo- 
sophie allemande, il contracta de bonne heure le goût ou plutôt la 
passion des idées générales, et cette passion a dominé toute sa vie. Le 
commerce de Kant a imprimé à tous ses travaux un caractère d’éléva- 
tion que l'enseignement des colléges de Paris ne connaît guère. C’est 
dans les œuvres de Kant qu’il a puisé l’habitude de placer les idées 
au-dessus des faits, et, si parfois il lui est arrivé de pousser trop loin 
cette prédilection. je reconnais pourtant qu'elle l’a mis à l'abri des ha- 
bitudes mesquines préconisées de nos jours comme le dernier mot de 
la science historique. 

C'est à M. Stapfer, c'est à Kant que M. Guizot doit son respect pour 
les résultats généraux des événemens et son dédain pour les faits par- 
ticuliers. Sans M. Stapfer et sans le philosophe de Kænigsberg, il eût 
peut-être confondu l'histoire et la chronique. Ses relations avec Suard, 
avec Fontanes, ne lui ont pas porté un moindre profit. Suard en effet, 
en lui ouvrant les colonnes du Publiciste, lui enseigna de bonne heure 
l'art d'exprimer clairement sa pensée dans un bref délai, et certes ce 
n’est pas un médiocre service. Quant à Fontanes, il lui rendit un 
service encore plus important : il lui ouvrit les portes de la Sorbonne 
et le nomma professeur d'histoire moderne. Or, quelles que fussent 
les connaissances de M. Guizot, il faut bien avouer que, sans l’assis- 
tance de M. de Fontanes, il n’eût jamais pu prétendre si tôt à ces fonc- 
tions éminentes, car, lorsqu'il fut chargé de cet enseignement diffi- 
cile, il n'avait que vingt-cinq ans. La suite de ses travaux a prouvé 
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surabondamment que la confiance de Fontanes était bien placée. Tou- 
tefois, si le choix fait honneur à la clairvoyance du protecteur, il faut 
toujours le compter parmi les chances heureuses qui ont marqué la 
jeunesse de M. Guizot. Une fois résolu à l’accomplissement de cette 
mission périlleuse, il devait naturellement, pour ne pas tromper l’es- 
pérance de ses amis, aborder l'étude des sources historiques, et c’est 
ce qu'il a fait. Il n’y avait en effet qu’une seule manière d'assurer 
l'autorité de son enseignement : c'était de l’appuyer sur des preuves 
authentiques, et ces preuves ne se trouvent que dans le témoignage 
des écrivains contemporains des événemens qu'ils racontent. M. Guizot 
ne l’ignorait pas, et toutes ses études ont été conduites d'après cette 
donnée. Il ne lui est jamais arrivé de s'adresser à des témoignages de 
seconde main; il a toujours senti la nécessité de recourir aux docu- 
mens originaux, et c'est ce qui donne tant de valeur à son ensei- 
gnement. C’est pourquoi la clairvoyance de Fontanes mérite notre 
gratitude. S'il n'eût pas en effet confié à M. Guizot l'enseignement de 
l'histoire moderne, peut-être le jeune ami de M. Stapfer s’en fût-il 
tenu pendant long-temps au témoignage des historiens qui préfèrent 
l’arrangement des périodes à la précision des faits. La nécessité d'ex- 
pliquer devant un auditoire nombreux et composé d’homimes déjà 
mürs la série des événemens accomplis depuis la chute de l'empire 
romain jusqu'à la révolution française lui a montré toute l'importance 
des sources, tout le dédain que méritent les récits de seconde main, 
et, quand j'élargis la tâche proposée au jeune professeur, ce n'est pas 
que je confonde le moyen-âge avec les temps modernes; mais je me 
souviens que toutes les leçons de M. Guizot désignent sous le nom 
d'histoire moderne l'espace compris entre l'invasion des Barbares et 
la convocation des étals-généraux. 

Cependant le professeur si justement applaudi, dont les leçons, re- 
eueillies par deux mille auditeurs, ont nourri notre jeunesse de médi- 
tations sérieuses, n’a pas trouvé sans effort, sans tâtonnement. la voie 
qui lui convenait, la voie qui pouvait seule lui convenir. Ainsi, vers 
1810, ne comprenant pas encore que l’histoire était sa véritable voca- 
tion, il s'évertuait à disserter sur la peinture et la sculpture. Assuré- 
ment, ce long discours sur le salon de 1810 n’est pas l'œuvre d’un es- 
prit vulgaire : il est permis pourtant d'affirmer que c’est l’œuvre d’un 
esprit très peu familiarisé avec les secrets de l'art. Je ne parle pas des 
bévues dont le goût seul peut s’affliger. Je pardonne de grand cœur 
au critique novice sa préférence pour Gérard, dont l'esprit ingénieux 
et persévérant devait conquérir le suceès dans toutes les carrières. 
mais ne s'appliquait pas plus directement à la peinture qu’à la diplo- 
malie. Je lui pardonne ce qu’il dit de Gros et de Prudhon et l’igno- 
rance qu'il révèle dans l'analyse de ces deux maîtres; mais je ne sau- 
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rais lui pardonner les idées générales qu'il exprime sur la peinture et 
la statuaire. Sur la foi d’une pierre gravée qui représente Prométhée 
construisant l'homme nouveau pour l’animer du feu dérobé à Jupiter, 
il affirme que les sculpteurs construisent le squelelte avant de poser 
les muscles, et, pour donner à sa méprise un caractère complet de 
naïveté, il distingue les muscles de la chair. Or ce trait d’ignorance, à 
peine excusable en 1810, réimprimé quarante ans plus tard, amènera 
le sourire sur toutes les levres. S'il est permis en effet d'ignorer, il 
n'est jamais permis de parler des choses qu'on ignore, et cette vérité 
est tellement vulgaire que je n'ai pas besoin d'insister. Que M. Guizot, 
à l'âge de vingt-trois ans, ait préféré Gérard à Gros, qu'il ait préféré 
non pas les compositions, mais la peinture de Gros, à la peinture de 
Prudhon, c'est un enfantillage sans importance; mais qu'il prenne 
l'œuvre de Prométhée pour le type de la staluaire, et qu’il s’aventure 
à parler des choses dont il ne sait pas le premier mot, c’est une faute 
que rien ne peut justifier. Distinguer la chair des muscles équivaut à 
séparer la fleur du calice, des pétales, des étamines et des pislils. La 
chair et les muscles sont une seule et même chose, personne ne l'i- 
gnore, où du moins ceux qui ne le savent pas s'abstiennent d'en parler. 

Ce n'est pas là pourtant le seul sujet d’étonnement que me présente 
le salon de 1810, analysé par M. Guizot. L'auteur, qui parle avec tait 
d'assurance des secrets techniques auxquels il n’a jamais pris la peine 
de s'initier, qui voit dans Prométhée le type du statuaire, qui ne sait 
pas mème de quels élémens se compose le corps humain, n’émet pas 
une idée générale sans la placer sous la protection de Vasari ou de 
Lanzi, de Lessing ou de Mengs. Or, parmi ces quatre écrivains, Les- 
sing seul jouit de quelque autorité en matière esthétique, et cepen- 
dant il ne faut accepter ses décisions qu'avec réserve, car il a vécu dans 
la région des idées pures plus souvent que dans le domaine des arts; 
il a plus souvent contemplé sa propre pensée que les tableaux et les 
statues dont il voulait parler. Vasari n’a de valeur que pour les ren- 
seignemens biographiques : ses jugemens sont empreints d’une em- 
phase uniforme. Lanzi compte et pèse les témoignages dans son cabi- 
net, et n’a pas, à proprement parler, de signification personnelle, et 
d'ailleurs il lui arrive trop souvent de parler des œuvres qu'il n'a pas 
vues. Quant à Mengs, c’est un rhéteur qui trouve pour tous les sujets 
des paroles abondantes, et je ne comprends pas que M. Guizot le cite 
à tout propos comme une autorité sans appel. Les préceptes dont l’ap- 
plication donne le plafond de la villa Albani ne méritent aucun crédit. 

Et, comme si ce n’était pas assez de prodiguer les citations de Va- 
sari, de Lanzi, de Lessing et de Mengs, M. Guizot prodigue avec la 
inème complaisance les citations de Milton. Heureux et fier de lire sans 
effort le Paradis perdu, il en détache des lambeaux et les propose aux 
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peintres français comme des programmes complets que le pinceau 
peut suivre fidelemént. Or aucun de ces lambeaux si riches, si éclatans 
ne se prête aux conditions de la peinture. Toutes ces citations si élo- 
quentes, qui éblouissent l'imagination, sont condamnées par leur na- 
ture même à demeurer sans retour dans le domaine exclusif de la 
poésie : le pinceau le plus habile ne réussirait pas à les traduire sous 
une forme vivante, et M. Guizot ne paraît pas s’en douter. Il écrase le 
lecteur sous une avalanche de vers anglais, et ne paraît pas prévoir 
l'inutilité absolue de son érudition, du moins pour la peinture. Sans 
doute il y a dans le Paradis perdu, comme dans la Divine Comédie, de 
nombreux sujets de tableaux. Sans parler des dessins de Michel-Ange 
empruntés au poète florentin et que le temps nous a enviés, qu'il me 
suffise de rappeler l'exemplaire sur vélin conservé à la bibliothèue 
du Vatican, et dont plusieurs pages sont ornées par la main de Giotto. 
Milton ne serait pas une source moins féconde qu’'Alighieri; mais il ne 
faut pas croire que toutes les pensées qui nous ravissent sous la forme 
poétique nous raviraient sous la forme pittoresque : c’est une erreur 
trop accréditée, qui ne peut enfanter que des tableaux sans valeur. 
M. Guizot, dans les citations nombreuses qu'il a empruntées à Milton, 

me semble par tager l'ignorance commune, et je m'explique pourquoi 
il dédaigne le talent de Prudhon. 

Six ans plus tard, M. Guizot essayait de traiter une question d’esthe- 
tique générale et de marquer « les limites qui séparent et les liens qui 
unissent la peinture et la sculpture. » Malheureusement dans l’espace 
de six années le fonds de son érudition ne s'était pas accru. Je retrouve 
en effet, dans le morceau dont je viens d'indiquer le titre, toutes les 
idées développées à propos du salon de 1810. La pierre gravée qui re- 
présente Prométhée reparait comme une démonstration décisive, et 
l'auteur semble heureux de reproduire cet argument. Or, pour l'ac- 
cepter, il faut n'avoir jamais mis les pieds dans un atelier de sculpture. 
Tous ceux qui ont vu à l’œuvre David et Pradier savent très bien que 
le statuaire, en copiant le modèle, ne se croit pas obligé de construire 
le squelette avant d'attacher les muscles. Ce renseignement est si vul- 
gaire, que je m étonne d’avoir à le rappeler. 

Toute l'argumentation de l’auteur sur les affinités et les différences 
de la peinture et de la sculpture se réduit à cette double formule : la 
sculpture ne doit exprimer que des attitudes calmes; la peinture peut 
exprimer tous les genres d'action. J’avouerai que cette double formule 
est très loin de me satisfaire. La première partie n'est pas exacte; quant 
à la seconde, elle est tellement vague, qu'elle échappe à toute discus- 
s on. M. Guizot a beau citer Lessing, Mengs, Émeric David : il n'arrive 
pas à démontrer que le groupe de Laocoon rentre dans sa définition. 
Que les trois auteurs de ce groupe si vanté, car chaque figure porte 
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une signature particulière, aient soumis l'expression de la douleur 
aux lois de l'harmonie linéaire, c’est une vérité hors de doute; mais 
il n’est pas moins évident que le grand prêtre et ses deux fils étreints 
par les anneaux du serpent contredisent la définition de M. Guizot. 
Lors même que nous ne saurions pas, par le témoignage des histo- 
riens, que Pythagore de Rhèges s'était illustré par la représentation 
de la douleur, l'œuvre d’Agésandre suffirait pour établir que Panti- 
quité ne s’est pas interdit, dans la staluaire, l'expression des mouve- 
mens violens. Malgré le sacrifice fait à l'harmonie linéaire, la figure 
de Laocoon se débat sous l’étreinte du reptile. Si, au lieu de consulter 
les livres, M. Guizot avait consulté les galeries, il n'eût pas commis 
cette méprise. Personne assurément ne contestera la valeur du groupe 
placé dans la Tribune de Florence; or ce groupe représente deux lut- 
teurs. Harmonieux sous quelque aspect qu'on l'envisage, il ne viole 
aucune des lois de la sculpture, et je défie le plus habile de mettre ce 
groupe d'accord avec la définition de M. Guizot. 

Il serait trop facile de prodiguer les argumens qui renversent cette 
théorie : qu’il me suffise de citer les métopes du Parthénon et les bas- 
reliefs de Phigalée; qui oscrait, dans une telle question, récuser l’au- 
torité de Phidias? Eh bien! comment l'auteur s'y prendra-t-il pour 
démontrer que le Combat des Lapithes et des Centaures se compose ex- 
clusivement d'altitudes calmes? Les tympans et la frise du Parthénon 
lui donneraient raison; les métopes réfutent victorieusement son as- 
sertion. Le Combat des Amazones rapporté de Phigalée, sans apparte- 
nir, comme les Zapithes et les Centaures, à l'âge d’or de la sculpture, 
n'est pourtant pas à dédaigner. Si l'exécution laisse beaucoup à dési- 
rer, il faut bien reconnaître que les mouvemens sont généralement 
vrais, et que l'énergie n’enlève rien à la beauté des lignes. Ainsi la 
théorie de M. Guizot est battue en brèche par l'histoire. 

Quant à la définition de la peinture, elle défie avec le mème succes 
le blâme et l'approbation. Dire en effet que la peinture peut aborder 
tous les sujets, c'est une vérité trop vraie. Sans doute le champ of- 
fert au pinceau est infiniment plus vaste que le champ offert au ciseau; 
mais, si l’on néglige d'énumérer les conditions auxquelles la peinture 
est soumise, on n'enseigne au lecteur rien qu'il ne sache depuis long- 
temps. 11 ne s’agit pas de comparer entre eux les moyens matériels 
employés par la peinture et la statuaire, de rappeler que le spectateur 
peut tourner autour d’une statue, tandis qu’un tableau n'offre aux yeux 
qu’une surface plane. Autant vaut affirmer que l'air et l’eau ne se res- 
semblent pas. Ce qui importe, c’est de déterminer quels sont les sujets 
permis, quels sont les sujets interdits à la peinture, car le pinceau. 
plus libre sans doute que le ciseau, ne peut cependant pas aborder tous 
les sujets. S'il lui est donné d'exprimer tous les genres de mouvemers, 
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depuis les plus gracieux jusqu'aux plus violens, il y a dans l’intelli- 
gence humaine bien des pensées qu'il ne rendra jamais. Or M. Guizot 
n'a pas songé à marquer la limite où finit le domaine de la peinture. 
Tout entier au plaisir de suivre dans ses dernières conséquences sa 
double définition, il paraît croire que la peinture peut aborder tous les 
sujets, que la couleur peut lutter avec la parole. C'est à l’histoire qu’il 
appartient d'éprouver cette théorie, et l'histoire nous répond que la 
peinture doit parler aux yeux avant de parler à l'esprit. Vainement 
rappellerait-on qu’Albert Dürer, Poussin et Rubens ont trouvé le 
moyen de personnifier des idées purement philosophiques; l'exemple 
de ces trois grands maîtres ne change rien à la nature des choses. 
Quand ils ont personnifié des idées purement philosophiques, ils ont 
toujours pris soin de les transformer avant de nous les offrir. Une 
fois incarnées dans une figure, dans une action, ces idées appartien- 
nent à la peinture aussi bien qu’à la philosophie; et, comme toutes les 
idécs ne se prêtent pas à cette incarnation. j'en conclus que le do- 
maine de la peinture n’est pas indéfini. La seconde formule de 
M. Guizot n'est donc pas plus vraie que la première, car, soumise 
à l'épreuve de l'histoire, elle s'écroule et se réduit en poussicre. 
Aussi je ne m'étonne pas qu'ayant à parler de Raphaël, M. Guizot 
ait gardé les habitudes purement littéraires de son esprit. N'ayant pas 
véeu dans les ateliers, il n’en connaît ni la langue ni le travail. H 
parle de Raphaël comme un homme qui a plus d'une fois feuilleté 
Vasari et Lanzi, mais qui n’a jamais songé à vérifier par ses yeux les 
affirmations du biographe et de l'historien. Sans doute Vasari offre 
une lecture pleine d'intérêt et de profit, sans doute Lanzi à réuni dans 
un petit nombre de pages une foule de documens précieux : il est donc 
utile de consulter Vasari et Lanzi; toutefois les renseignemens qu'ils 
nous fournissent ne sauraient nous dispenser de l'étude des galeries 
et des ateliers. Il ne suffit pas en effet, pour développer le goüt dont 
le germe peut se trouver dans notre intelligence, de voir, de contem- 
pler, d'analyser les œuvres accomplies : il fautencore assister à l’enfan- 
tement de la pensée qui veut se traduire par la forme ou la couleur. 
C'est à cette condition seulement qu'il est permis de comprendre les 
maîtres de l’art et d'estimer avec impartialité ce qu'ils ont voulu, ce 
qu'ils ont fait. M. Guizot n’a pas tenu compte de cette nécessité; aussi. 
quand il nous parle de Raphaël, nous devinons sans peine que toutes 
ses paroles sont puisées dans les livres. I ne dit rien qui révele la con- 
naissance des galeries et des procédés de l’art. Lors même qu'il ne 
prendrait pas plaisir à citer les sources où il a puisé, le lecteur le 
moins pénétrant saurait à quoi s’en tenir sur l'origine de ses pensées. 
Si 1, Guizot n'eût jamais écrit que sur la peinture et sur la statuaire, 
son nom serait sans doute parfaitement ignoré, car, malgré la sagacité 
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de son esprit, il ne pouvait deviner par la réflexion ee que nos yeux 
peuvent seuls nous enseigner. Il marchait sur un terrain qui ne lui 
était pas connu , et la souplesse de sa parole ne pouvait masquer son 
ignorance. Sa passion pour les idées générales ne réussit pas à dissi- 
muler son dédain pour les faits particuliers, sans lesquels il n’y a pas 
d'idée générale vraiment légitime. 

Le portrait de Léon X, la Vierge de Foligno, la Sainte Famille achetée 
par François Ie" ne suggèrent pas à M. Guizot une seule pensée qui lui 
appartienne. Quand Vasari et Lanzi ne conduisent pas sa plume, c’est 
l’histoire seule qui la conduit. Ainsi, au lieu de prendre le portrait de 
Léon X comme une œuvre d'art, il s’'évertue à retrouver dans le mas- 
que du pape toutes les qualités, bonnes ou mauvaises, que l’histoire 
lui attribue. Je reconnais volontiers que son érudition est de bon aloi; 
je regrette seulement qu’il la prodigue en pure perte, Quel que soit 
en effet le rôle joué par Léon X, il ne s’agit pas d'apprécier son carac- 
tère moral, mais d'estimer l'œuvre de Raphaël; or c'est ce que M. Gui- 
zot n’a pas essayé. Il se contente de rappeler les traits principaux doni 
se compose la physionomie de Léon X , et ne songe pas un seul instant 
à se demander en quoi consistent les mérites de cette peinture. Il est 
bon sans doute de savoir que le modèle qui a posé devant Raphaël 
unissait au goût des arts le goût des plaisirs; mais cette notion, très 
utile en elle-même, ne signifie pas grand'chose lorsqu'il s’agit d'esti- 
mer le portrait de Léon X, et pourtant M. Guizot n'a pas quitté le ter- 
rain de l’histoire. En parlant de la Vierge de Foligno et de la grande 
Sainte Famille, il n'avait pas la même ressource. L'érudition historique 
n'avait rien à déméler avec ces deux tableaux. Les renseignemens 
fournis par les biographes sont trop peu nombreux pour défrayer la 
discussion. Saint George et Jeanne d'Aragon sont pour lui des sujets 
plus fertiles, car il peut appeler à son secours la légende et l'histoire; 
mais, il faut bien le dire. le jugement qu'il prononce sur ces deux ou- 
vrages ne relève ni du goût ni de l'analyse. 

Je n’ignore pas combien il est difficile de parler dignement de Ra- 
phaël. Après les pages sans nombre écriles depuis trois siècles sur un 
tel sujet, le désir de trouver des paroles nouvelles mène au paradoxe 
par une pente rapide. M. Guizot ne s'est pas exposé à ce danger : il n’a 
rien dit qui n'ait été dit plusieurs fois, et je ne le blâmerais pas, s’il 
eût trouvé moyen de rajeunir par la forme les pensées qui n'étaient 
pas nées dans son esprit. Malheureusement il s'est contenté de répéter 
ce qu'il avait lu sans essayer de donner à ses souvenirs un caractère 
personnel. Signés d’un autre nom que le sien, ses travaux sur la pein- 
ture ne mériteraient pas une heure d'attention; signés de son nom. 
ils excitent l'étonnement. Je ne demande comment il s'est décidé à 
réimprimer des pages écrites en 1810, en 1816, en 1818, qui ne ren- 
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ferment pas une idée neuve, et qui nous offrent trop souvent des 
idées fausses. En parcourant ce volume, où les redites coudoient les 
erreurs, il est impossible de ne pas se rappeler le conseil donné aux 
poètes par Boileau : il est trop évident que M. Guizot n’a pas d'amis 
prompts à le censurer. Il croit volontiers que ses moindres idées sont 
bonnes à recueillir, et ses amis l’encouragent dans cette croyance. Il a 
foi en lui-même dans le passé comme dans le présent, et ne pense pas 
qu'il y ait lieu de réviser aujourd’hui, ou même d’annoter les juge- 
mens qu'il a prononcés à l’âge de vingt-trois ans. Satisfait de sa pensée 
à tous les momens de sa vie, il reproduit avec bonheur ce qu'il a dit dans 
sa jeunesse, et ne paraît pas se défier de l'opinion publique. S'il eût 
suivi le conseil de Boileau , il n’aurait pas ressuscité les pages dont je 
viens de parler, et qui certes ne mérilaient pas de revivre. Tâtonne- 
mens d’un esprit élevé qui n’avait pas encore trouvé sa voie, elles 
pourront à peine intéresser quelques érudits : à coup sûr, elles n’in- 
téresseront pas la foule. Il ne fallait pas les tirer de l'oubli, car elles 
ne servent qu'à montrer l’inaptitude de M. Guizot pour la discussion 
esthétique. Une telle preuve était au moins inutile. 


Dans le domaine purement littéraire, M. Guizot se trouve plus à 
l'aise. Il est certain que son travail sur Shakespeare est très supérieur 
à son travail sur Raphaël, et surtout aux considérations générales qu'il 
a cru pouvoir présenter sur la peinture et la slatuaire. Pourtant, dans 
les pages mêmes qu'il a écrites sur Shakespeare, il abuse parfois de 
ses connaissances historiques; je dis qu'il en abuse, et la chose n'est 
pas difficile à comprendre, car l'usage légitime de ces connaissances 
consisterait à éclairer la biographie du poète par le tableau rapide des 
événemens au milieu desquels s’est produit son génie. Or M. Guizot. 
au lieu d'accepter pour l’histoire ce rôle modeste et sensé, s’attribue le 
droit d'exposer, à propos de Shakespeare, tout ce qu'il sait du règne 
d'Elisabeth; et, comme il a compulsé tous les documens originaux qui 
nous révèlent cette époque mémorable, cinquante pages ne lui suffi- 
sent pas pour nous donner un échantillon de son savoir. Le règne 
même d'Élisabeth ne saurait contenter son ambition. Avant d'aborder 
l'Angleterre du xvi° siècle, M. Guizot nous répète avec complaisance 
tout ce que nous avons lu mainte et mainte fois sur les premiers temps 
du théâtre grec, sur les origines du théâtre en Europe, sur les mys- 
tères du moyen-âge, si bien que, parvenu à la moitié de sa course, il 
n’a pas encore dit un mot de Shakespeare. Eschyle, Sophocle, Euri- 
pide, ont tellement absorbé sa pensée, qu’il semble avoir perdu de vue 
. le poèle de Stratford. Il y aurait de l'injustice à ne pas reconnaitre 
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que l'auteur, en résumant ses lectures, a trouvé moyen de semer çà 
et là plusieurs pensées très justes, et qui, pour être estimées selon leur 
valeur, ne demanderaient qu’à se montrer sous une forme plus pré- 
cise. Toutefois ces pensées, quelle qu’en soit d’ailleurs la justesse, ont 
le défaut très grave de pouvoir figurer avec un égal à-propos en tête de 
tous les travaux qui se rapportent à l'art dramatique. Qu'il s'agisse de 
Calderon ou de Shakespeare, de Schiller ou de Goethe, de Corneille ou 
de Racine, ces prolégomènes offriront toujours le même intérêt, c’est- 
à-dire qu’ils pourront servir de préface à toutes les dissertations de 
même nalure. C'est affirmer assez clairement que ces prolégomènes, 
en raison du développement qu'ils ont reçu, ne sont qu'un hors- 
d'œuvre. Concentrées en quelques pages, les vérités que M. Guizot a 
exposées dans ces prolégomènes nous prépareraient à l'intelligence de 
Shakespeare; présentées dans une langue souvent confuse, elles ne 
réussissent qu'à nous distraire du sujet principal. En lisant tout ce 
que l'auteur nous raconte sur les origines du théâtre en Europe, nous 
oublions volontiers qu'il veut nous parler du théâtre anglais, et qu’il 
a choisi pour thème un des plus grands génies dont s’honore l'huma- 
nité. Il est sage sans doute, il est nécessaire d’étudier avec ardeur, de 
connaître complétement les causes d’un fait éclatant : cependant il 
faut savoir se contenir dans de justes limites, et présenter le fruit de 
ses études sans ostentation. Je ne veux pas rappeler la parole de Mon- 
tesquieu : « Le génie abrége tout parce qu'il embrasse tout. » Cet argu- 
ment, en effet, n'aura jamais aucune valeur dans la discussion. Le 
génie est un privilége que personne ne peut invoquer comme un de- 
voir. Je me contenterai de rappeler les lois les plus vulgaires qui pré- 
sident à toute composition. Or personne n’ignore qu'il faut établir une 
certaine proportion entre les diverses parties d’un raisonnement ou 
d’un récit : une telle vérité n’a pas besoin d’être démontrée. Cepen- 
dant M. Guizot paraît à peine l'avoir entrevue. IL parle avec tant de 
complaisance, je pourrais dire avec tant de bonheur et d'orgueil, 
des faits qu'il a recueillis sur le théâtre grec, sur le théâtre européen, 
que le théâtre anglais n’est plus qu'un point dans la discussion. Et 
lorsqu'il se décide enfin à nous parler de Shakespeare, nous ne lui 
prêtons plus qu’une attention assez indolente. Ce n’est pas qu’il n’ex- 
plique, ne loue et ne juge dignement l'auteur d’Hamlet et d’Othello. 
Non-seulement il le comprend et le commente comme un homme qui 
depuis long-temps s'est nourri de sa pensée, mais il indique ses mé- 
rites et ses défauts avec une rare sagacité. Malheureusement, avant 
d'aborder le sujet principal de son œuvre, il a promené notre intelli- 
sence sur un si grand nombre de sujets, que nous voyons tout au plus 
dans Shakespeare un corollaire des théorèmes dont nous avons suivi 
la démonstration. Les prolégomènes généraux qui devaient éclairer 
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une question spéciale ont acquis une telle importance, qu'ils forment 
par eux-mêmes une œuvre complète, et le lecteur n’attend plus rien 
lorsqu'il achève la dernière page de cet exorde démesuré. 

C'est là sans doute un grave défaut, personne n’oserait le nier; ce 
n’est pourtant pas le défaut unique de cette biographie. Je dis biogra- 
phie, parce qu'il a plu à M. Guizot de baptiser ainsi son travail, bien 
que rien ne mérite moins une telle dénomination. Non-seulement il 
n'a établi aucune proportion entre les diverses parties de son œuvre, 
mais il ne les a soumises à aucun ordre. Une fois en effet qu’il aban- 
donne le terrain de la discussion générale pour étudier l'histoire du 
théâtre anglais au xvi° siècle, il prend pour méthode le caprice et le 
hasard. Il entasse pêle-mêle tous ses souvenirs et va de l’anecdote au 
raisonnement, du raisonnement à l’anecdote, sans prendre aucun 
souci de l'intelligence et de la patience du lecteur. La logique joue un 
rôle si modeste dans l'enchainement de ses pensées, que la plupart des 
pages n'ont pas de place nécessaire, c’est-à-dire que la seconde ne 
procède pas de la première ni la troisième de la seconde : en d'autres 
termes, l'argumentation manque de rigueur. Or une telle méthode, 
appliquée avec persévérance ou plutôt avec insouciance, ne peut cap- 
tiver l'attention du lecteur. Et en effet, malgré la nouveauté des do- 
cumens réunis par M. Guizot, la Vie de Shakespeare fatigue bientôt 
l'esprit le plus fermement résolu à s'instruire. Les révélations les plus 
inattendues, qui nous offriraient un vif intérêt, si le rang qui leur est 
assigné était réglé par la logique, perdent la moilié de leur puissance, 
grace au caprice de l’auteur. Nous avons beau reconnaître qu'après 
avoir étudié Rowe, Steevens, Johnson, Malone et Drake, il n'a regretté 
ni temps ni veilles pour ajouter quelques vérités nouvelles aux vérités 
laborieusement recueillies par ces esprits ingénieux : la patience ne 
tarde pas à se lasser, paree que l’auteur se promène au hasard dans le 
champ de l’érudition , au lieu de marcher d’un pas résolu vers un but 
détermine. 

Cependant il y a dans ce travail plusieurs parties très recomman- 
dables. Ainsi l'auteur explique très bien en quoi consiste le mérite des 
comédies de Shakespeare. Il montre clairement que ces comedies ne 
doivent pas être jugées d'après le type consacré en France par le génie 
de Molière. Ce serait en effet une souveraine injustice de vouloir esti- 
mer le Songe d’une nuit d'été et Comune il vous plaira en les comparant 
aux œuvres de Plaute et de Térence. Les comédies de Shakespeare 
ne relèvent que de la fantaisie; il ne faut donc pas leur demander la 
peinture des mœurs; ce serait se condamner à méconnaitre les qua- 
lités précieuses qui les distinguent. La fantaisie peut-elle et doit-elle 
régir absolument la comédie? Je ne le pense pas, et mon avis sera 
sans doute partagé parjla majorilé des lecteurs. Aristophane, lors 
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même qu'il paraît s'abandonner tout entier à la fantaisie, n'oublie 
pourtant pas les vices et les ridicules de son temps. Shakespeare, en 
écrivant ses comédies, ne s’est pas préoccupé un seul instant de la so- 
ciété anglaise du xvi° siècle. Vouloir le juger d’après les principes de 
notre poétique serait donc tout simplement faire preuve de cécité. Deux 
hommes ingénieux en Italie et en Allemagne ont marché sur ses tra- 
ces tout en gardant l'originalité de leur pensée : Carlo Gozzi et Ludwig 
Tieck. et c'est à eux peut-être que nous devons la pleine intelligence 
des comédies de Shakespeare. M. Guizot, sans rappeler les travaux de 
ces deux poètes, a très bien caractérisé le génie comique du poète an- 
glais. Les pages où il traite ce sujet difficile, quoique un peu ver- 
beuses, laissent pourtant dans la méinoire une trace durable et précise. 
1l est impossible, après les avoir lues, de ne pas se sentir disposé à 
l'impartialité, et certes ce n’est pas un médiocre service rendu à l’es- 
prit français que de le préparer à l'intelligence du génie comique de 
Shakespeare. car chez nous, comme chez toutes les nations, la foule 
condamne volontiers comme extravagant, comme absurde ce qu'elle 
n'est pas habituée à voir. M. Guizot., sans se prononcer sur le but légi- 
time de la comédie, a défendu les privilèges de la fantaisie avec une 
grande richesse d’argumens, et lorsqu'il soutenait cette thèse. la foule 
n'était pas de son côté. Il y a trente ans, la France voyait encore dans 
la lecture de Shakespeare un danger pour le goût: elle ne feuilletait 
ses œuvres qu'avec défiance. M. Guizot, au lieu de s'arrêter à discuter 
les plaisanteries de Voltaire, a traité franchement la question qui s’of- 
frait à lui : il a montré comment et pourquoi il est possible de plaire 
et d'amuser sans prendre la réalité pour point de départ. Iest vrai que 
celte démonstration ne lui appartient pas tout entière; il est vrai que 
Wilhelm Schlezel avait déjà indiqué les principaux argumens dont 
s’est servi M. Guizot. Toutefois nous aurions mauvaise grace à ne pas 
louer la clarté que l'écrivain français a su mettre dans l'exposition de 
ces argumens. Î! faut bien le reconnaître, la France, malgre le bon sens 
et la finesse qu'elle a montrés en mainte occasion, n'a pas compris, aussi 
vite que l'Allemagne, les nations mêmes qui bornent son territoire. 
L'Espagne, lltalie, l'Angleterre, ont été pénétrées, expliquées, com- 
mentées au-delà du Rhin long-temps avant qu'on ne s’avisàt chez nous 
de les étudier. M. Guizot, qui, grace à son éducation, savail ce qu'on 
pensait en Europe, a voulu dessiller les yeux du public français, et. 
pour accomplir son dessein, n’a rien trouvé de mieux que de nous 
présenter sous une forme nouvelle les idées exprimées sur le même 
sujet par Wilhelm Schlegel; on ne saurait le blâmer, car ces idées, po- 
pulaires en Allemagne dans toutes les universités, avaient pour nous 
le mérite de la nouveauté. Quoique Letourneur eût traduit les œuvres 
de Shakespeare deux ans avant la mort de Voltaire, le public fran- 
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çais ne connaissait guère Ariel et Titania, lorsque M. Guizot entre- 
prit de nous les révéler pleinement. Ainsi, quoi que nous puissions 
penser de l’ostentation avec laquelle il a prodigué son savoir histo- 
rique, nous sommes forcés de louer la sagacité de son esprit. Les opi- 
nions accréditées aujourd’hui sur le théâtre anglais sont presque toutes 
puisées dans son travail. Les idées que la foule se passe de main en 
main comme une monnaie courante, c’est lui qui les a mises en cir- 
culation. Peu importe qu'elles appartiennent à Schlegel; malgré la 
version française des leçons du professeur allemand, il est probable 
que Shakespeare scrait encore chez nous ignoré ou méconnu du plus 
grand nombre, si M. Guizot n’eût pris la peine de nous l'expliquer. 

Je regrette pourtant que l’auteur de ce travail ingénieux n'ait pas 
compris la nécessité d’opposer à la fantaisie vagabonde de Shakespeare 
le yénie contemplatif de Molière. Cette comparaison était d'autant plus 
opportune qu'elle pouvait servir à combattre les paradoxes que Schle- 
gel a mêlés aux plus incontestables vérités. Ni Shakespeare, ni Gozzi, 
ai Tieck n'ont pu changer la nature de la comédie. Malgré les applau- 
dissemens très légitimes qu'ils ont recueillis, Molière, dans le domaine 
comique, leur est tres supérieur, car il a trouvé moyen de concilier la 
gaieté avec la peinture de la vie réelle. Or, Wilhelm Schlegel n'avail 
pas craint de mettre le Roi de Cocagne au-dessus des Femmes savantes, 
et ce paradoxe méritait une réfutation : discuter la valeur littéraire de 
Legrand eût été peine perdue, mais il convenait d'opposer au Songe 
d'une nuit d'été l'Ecole des Femmes ou le Misanthrope. I n'était pas in- 
utile de montrer que le génie de Shakespeare, malgré sa pénétration 
et sa fécondité, n’a pourtant pas entrevu la nature de la comédie. Les 
œuvres qu’il a baptisées de ce nom forment un genre à part, dont là 
poétique française ne s’est jamais occupée. M. Guizot s'est contente 
d'indiquer cette distinction; il eût agi sagement en la développant. 

M. Guizot parle des tragédies de Shakespeare avec un discernement 
que je me plais à reconnaître. 11 ne confond pas dans une commune 
admiration toutes les œuvres qui portent ce nom. Il préfére, et à bon 
droit, Othello, Hamlet, Roméo, le Roi Lear, Macbeth. C’est une manicre 
victorieuse de prouver qu’il a souvent lu et analysé les tragédies dont 
il nous entretient. Nous sommes trop souvent condamnés à voir l'ad- 
miralion prodiguée sans réserve à toutes les pensées, à toutes les in- 
tentions de Shakespeare. M. Guizot, qui a long-temps vécu dans le com- 
merce familier de ce poète privilégié, n'oublie jamais pourtant que, 
dans les œuvres mêmes du génie, il faut faire un choix. Il n’est permis 
qu'aux ignorans de mettre sur la même ligne les idées ébauchées et 
les idées complétement exprimées. Or Shakespeare, bien qu’il occupe 
dans l’histoire de la poésie dramatique un des rangs les plus glorieux, 
n'a pas toujours pris la peine de nous révéler ce qu'il voulait sous une 
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forme précise. C'est pourquoi je sais bon gré à M. Guizot d’avoir fait 
dans cette riche galerie un triage intelligent et sévère. Tout en recon- 
naissant les emprunts nombreux du poète de Stratford aux nouvellistes 
italiens, il a très nettement établi la part qui lui revient. Ouvrez en 
effet le recueil de Giraldi Cintio, lisez le récit qui a fourni les élémens 
d'Othello, il est incontestable que le conteur italien nous offre tous les 
incidens dont Shakespeare a fait usage; mais quelle prodigieuse diffé- 
rence entre le récit et la tragédie! Le récit de Giraldi contient sans 
doute le germe de la tragédie; mais, pour féconder ce germe enfoui 
sous un tas de détails vulgaires, il fallait un génie puissant , et c’est 
ce que M. Guizot a {rès bien démontré. Entre Shakespeare et Giraldi, 
il y a toute la différence qui sépare le penseur du conteur. Giraldi in- 
dique à peine les caractères et ne prend jamais la peine de les appro- 
fondir : Shakespeare nous explique l'ame d'Othello, de Desdemona et 
d’lago avec une précision qui ne laisse rien à désirer. Le récit de Gi- 
raldi, lu et relu par une intelligence secondaire, ne serait devenu 
qu'un drame de boulevard : élargi, métamorphosé par le génie de 
Shakespeare, c'est une des œuvres les plus belles, les plus émouvantes 
dont la mémoire humaine ait gardé le souvenir. C'est par l'analyse 
surtout que le poète anglais domine le plus grand nombre des portes 
européens. Calderon, malgré l'abondance de ses pensées, demeure bien 
au-dessous de lui. M. Guizot, sans parler du poète espagnol, a très net- 
tement caractérisé le mérite d'Othello. Toutes ses paroles révèlent la 
connaissance profonde du sujet qu'il traite. Il est si rare aujourd'hui 
de rencontrer un écrivain fainiliarisé avec les matières dont il parle, 
que nous saluons avec bonheur ceux qui marchent d’un pas ferme sur 
un terrain connu depuis long-temps. M. Guizot nous inspire pleine 
confiance; nous sentons, en l’écoutant, qu'il ne dit rien au hasard. 
Chacune de ses paroles repose sur un fait contrôlé avec soin, et la con- 
fiance qu'il nous inspire ajoute une valeur nouvelle à toutes ses pensées. 

Ce que j'ai dit d’Othello, je pourrais le dire avec une égale justesse 
de Æoméo et Juliette. Tous ceux, en effet, qui ont lu le récit de Luigi 
da Porta savent tres bien que la nouvelle italienne, malgré le charme 
ingénu de plusieurs détails, ne peut se comparer à la tragédie de 
Shakespeare. Le poète anglais a transformé Luigi da Porta comme il 
avait transformé Giraldi Cintio. Il à pris dans le conteur le thème de 
ses paroles, mais ses paroles lui appartiennent tout entières, et per- 
sonne n'a le droit de les réclamer. Luigi da Porta esquisse à peine les 
deux figures de Roméo et de Juliette, que Shakespeare a su revêtir 
d'une grace enchanteresse. M. Guizot ne l’ignore pas et n'a pas eu de 
peine à le démontrer. Ce qu'il dit d’Æ/amlet mérite une attention parti- 
culière. Hamlet en effet, pour tous les esprits studieux, est à coup sûr 
l'œuvre la plus savante, la plus profonde qui soit sortie du génie de 
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Shakespeare. Or, ici encore les élemens fournis par l'histoire ont été À le 
métamorphosés par l'imagination du poëte. Le réeit de Saxo Gramma- ; 
ticus nous émeut sans dout:; mais quel abime entre le réeit et la tra- | » 
gédie de Shakespeare! Saxo Grammaticus raconte les faits, Shakespeare 
a créé les caractères, et cette création marque sa place parmi les plus 
grands esprits. 
Je regrette que M. Guizot, en parlant du Avi Lear, ait négligé de 
i comparer l’œuvre du poète anglais à l Œdipe de Sophoele. Il aurait 
trouvé dans cette comparaison l'occasion toute naturelle de montrer 
+ en quoi le génie antique diffère du génie moderne; il aurait pu insister 
sur la simplicité qui caractérise le génie grec, et cependant signaler de 
nombreuses analogies entre le poete d'Athènes et le poëte de Stratford. 
Une telle comparaison n’eût pas été un pur jeu de rhéteur. Muni d'une 
solide érudition, M. Guizot n'eüt pas manqué de la rendre interessante. 
Les amis les plus sincères de l'antiquité ne peuvent méconnaitre ce 
qu'il y a de vrai dans la douleur du roi Lear, et je suis sûr que les lec- 
teurs sérieux voient dans Cordelia la digne sœur d'Antigone. 

Les drames historiques de Shakespeare, publiés sept ans apres sa 
mort par ses camarades Heminge et Condell sous le nom d'histoires, 
ont suggéré à M. Guizot des réflexions pleines de justesse. Le critique 
français ne parlage pas l'enthousiasme des critiques anglais pour ces 
ouvrages si populaires au-dela de la Manche, et je m’associe pleine- 
ment à ses réserves. Quelle que soit en effet la puissance déployée par 
le poète, il est hors de doute que, parmi ces histoires, Richard LIT peut 
seul se comparer à ses tragédies. La Vie et la Mort du roi Jean, Henri IV, 
Henri V, Henri VI, Henri VIII, sont des chroniques dialoguées. Le 
génie qui éclate dans plusieurs scènes ne suffit pas à racheter l'ab- 
sence d'unité. C’est le cas de rappeler ce que disait le précepteur 
d'Alexandre en comparant l'Héracléide à l'Hiade : une biographie n’est 
pas une action. La colere d'Achille otfre tous les élémens d'une épopée, 
tandis que la vie d'Hercule renferme le sujet de plusieurs épopécs. Les 
histoires de Shakespeare ressemblent trop à l'Héracléide, et M. Guizot a 
très bien fait d'insister sur ce point. 

Ce qu'il dit de Æichard 111, en le comparant à Henri VIII, mérite 
d'autant plus d'être signalé à l'attention que ces réflexions, bien que 
1! présentées en lerines généraux et sous forme théorique, renferment 
la crit'que anticipée de tout ce qui s’est fait en France depuis vingt 
ans. Qu'avons-nous vu en effet sur la scene? Les poètes qui se don- 
naient pour les dis iples et les fils de Shakespeare n'ont guère consulté 
que ses histoires. 11s ont entassé comme lui incidens sur incidens sans 
se donner la peine de les relier. de les étreindre dans un nœud vigou- 
reux. Ils ont mis l’unité d’action sur la même ligne que l'unité de 
temps et l'unité de lieu. Leurs œuvres peuvent se comparer à la lan- 


n 


 . céé liées ‘dat Übnes SN SUD | OS HS 2 


D nie egmacrer 
558 PET 


on not so A DCE 


vu stat sh Gsm an -srmgertishattattéir athianihésasrene 


nier listes 








pe tqs th té tte ms ému me 


À 
| 
| 
1] 
| 


OPEN 

















HISTORIENS MODERNES DE LA FRANCE. 1051 
lerne magique; ils n’ont qu'un but : exciter la curiosité. M. Guizot 
montre clairement que Shakespeare, en écrivant ses histoires, suivait 
le goût de la foule plutôt que son goût personnel, et n'a donné la me- 
sure complète de son génie que dans ses œuvres tragiques. Les poètes 
qui ont écrit pour la scène française depuis vingt ans paraissent igno- 
rer cette vérité. Ils substituent avec une obslination acharnée la suc- 
cession des événemens au développement des caractères, c’est-à-dire 
qu'ils ne comprennent pas l'intervalle immense qui sépare #ichard 111 
de Henri VIII. Si je ne craignais pas de leur donner un conseil inutile, 
je leur dirais de lire et de méditer les paroles de M. Guizot. Is trouve- 
raient dans les pages consacrées à Æichard LIT le secret de leur im- 
puissance et de Poubli qui proteste aujourd'hui contre les fanfares 
prodiguées à leurs ébauches. Le talent ne leur à pas manqué : ils ont 
revêtu de formes éclatantes des sentimens qui ne sont pas dépourvus 
de vérité, ils ont assoupli le langage et dégagé l'alexandrin des en- 
traves inventées par le xvne siècle; mais ils n’ont pas compris que le 
théâtre vit d'action et non d’événemens. L'action se prête au dévelop- 
pement des caractères, tandis que les événemens les dévorent et les 
engloulissent. La comparaison de Æichard 111 et de Henri VIII établit 
sans réplique la légitimité de cette affirmation. C'est pourquoi je ne 
saurais recommander trop vivement les pages où M. Guizot discute 
celte question. H n'y à pas une de ses paroles qui ne s'applique avec 
une précision mathématique aux œuvres écrites pour la scène française 
dans les dernières anntes de la restauration ct dans Les premieres an- 
nées de la royauté nouvelle. Si Æichard LIT est la seule histoire de Shakes- 
peare qui puisse se comparer à ses tragédies, c'est que Æichard 111 
est le pivot de Faction, tandis que Æenri 1V, Henri V, Henri VI, 
baptisent l'action sans la conduire. Henri VHE, malgré l'énergie de son 
caractère, ne régit pas l’action tout entière; les évéremens, dans la 
pièce qui porte son nom, tiennent trop de place pour que sa pensée se 
développe librement. M. Guizot a si nettement marqué la limite qui 
separe les événemens de Faction, que je renvoie à la lecture de son tra- 
vail les poëtes de notre temps. En étudiant ces pages nourries de faits 
et d'argumens vigoureux, ils comprendront pourquoi leurs œuvres ap- 
plaudies d'abord avec tant d'empressement sont aujourd'hui oubliées 
et ne reparaissent que pour exciter l'indifférence. 

Lors même que les pages de M. Guizot ne posséderaient pas d'autre 
mérite, il faudrait encore les recommander, car il n’est pas sans in- 
térêt de voir les aberrations de l'imagination française condamnées 
par l'analyse des œuvres de Shakespeare. Les poètes qui se donnent 
chez nous pour les régnérateurs de la scène prétendent suivre les le- 
çons du poète de Stratford. Or M. Guizot, qui a long-temps vécu dans 
li familiarité de ce puissant génie, démontre avec la dernière évidence 
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que ses tragédies sont très supérieures à ses histoires. Et comment le 
démontre-t-il? En rappelant que, dans tout poème dramatique, le 
personnage principal doit servir de pivot à l'action. Æamlet, Othello, 
Macbeth, Roméo, le Roi Lear, satisfont pleinement à cette condition. 
tandis que les drames empruntés à l'histoire d'Angleterre n’en tiennent 
aucun compte; AÆichard II] fait seul exception. Les pages de M. Guizot 
sont donc une lecture pleine de profit. Tout ce qui s’est dit depuis 
vingt ans sur la poétique dramatique se trouve confirmé, ou plutôt se 
trouve prévu dans l'analyse des œuvres de Shakespeare. Jamais, je 
crois, l'unité d’action n’a été mieux défendue, jamais la curiosité ex- 
citée par l'entassement des événemens n’a été condamnée plus séve- 
rement. Toutes les extravagances, toutes les puérilités qui ont excité 
tour à tour le rire et la colère des hommes de goût sont désignées d’a- 
vance à la réprobation par le biographe de Shakespeare. Malheureu- 
sement ces vérités si évidentes, si utiles, sont exprimées dans un lan- 
gage qui fatigue trop souvent l'attention : il semble que l’auteur prenne 
à tâche d'amoindrir l'intérêt que méritent ses pensées. Au lieu de 
chercher pour elles des images vivantes qui nous charment et nous 
captivent, il s’obstine à prodiguer les termes les plus prosaïques. En 
nous parlant de poésie, il ne trouve pas une parole poétique; il oublie 
constamment que la critique, pour ne pas lasser l'attention, doit em- 
prunter ses pensées à la philosophie, son langage à la poésie. Content 
d'avoir raison, il ne prend pas la peine de persuader. Il traite le lecteur 
avec un dédain superbe, et s'adresse à l'intelligence sans jamais essayer 
de séduire l'imagination. C'est une méthode que je ne saurais approu- 
ver. Le travail de M. Guizot sur Shakespeare vaudrait deux fois ce 
qu'il vaut, si l’auteur savait revêtir sa pensée d’une forme poétique. 
Quant aux détails qu’il a prodigués sans mesure, il est évident qu'ils 
nuisent à la vérité même. Il eût mieux fait de restreindre le champ 
de ses investigations. La richesse de son savoir l’entraine trop souvent 
au-delà des limites naturelles de son sujet; il oublie volontiers la bio- 
graphie pour l'histoire, et, quel que soit le plaisir avec lequel nous 
le suivons dans ce voyage à travers le passé, il nous arrive de souhai- 
ter un guide moins savant, qui nous conduise plus vite au but mar- 
qué. Excellent sous le rapport historique, écrit dans un langage ina- 
nimé, ce travail n’a pas porté les fruits qu'il devait porter. Je ne m'en 
étonne pas, et ce que j'ai dit me dispense de toute explication : il faut 
en effet un certain courage pour suivre le développement des prin- 
cipes les plus vrais, lorsqu'ils sont exprimés en termes glacés. 


HIT. 


M. Guizot s’est essayé dans le champ de la philosophie. Les pages 
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qu’il a écrites sur l’immortalité de l'ame semblent tracées par la plume 
d'un solitaire qui n’aurait jamais feuilleté un seul des livres écrits 
sur cette matière. L'auteur dogmalise avec emphase et ne réussit à 
prouver qu’une seule chose, c'est qu'il ignore la pensée des hommes 
qui l'ont précédé et n’a pas lui-même d'opinion parfaitement arrêtée 
sur le sujet qu'il a entrepris de traiter. Ces pages nous offrent à coup 
sûr une des lectures les plus stériles qui se puissent imaginer. Qu’en- 
seigne-t-il en effet? Il ne connaît pas et ne peut rappeler l'opinion des 
philosophes sur cette question délicate, et pourtant il prétend opposer 
les idées scientifiques aux idées populaires; mais il est trop visible qu'il 
marche à tàtons dans une route mystérieuse et imprévue. Plein de 
confiance dans sa pénétration, il s’est donné pour inission de deviner 
à la fois les idées populaires et les idées scientifiques. Aussi je ne m'é- 
tonne pas de son double échec : il n’a pas étudié les instincts de la 
foule et ne saurait les analyser; quant à la philosophie proprement 
dite, il ne la connaît guère que par les conversations de M. Stapfer, et, 
comme M. Stapfer n’a jamais porté son attention d’une manière spéciale 
que sur la philosophie allemande, il est tout simple que M. Guizot ne 
soit versé ni dans la philosophie orientale, ni dans la philosophie 
grecque, ni dans la philosophie du moyen-âge. Arrivé à l'analyse des 
idées qu’il lui plaît d'appeler scientifiques, il se montre encore plus 
incertain, il hésite plus souvent encore que dans l'analyse des idées 
populaires : il prétend tirer tout de lui-même et ne prend pas la peine 
de feuilleter les livres où se trouvent exposés les systèmes qu'il. veut 
juger. C’est une présomption singulière dans l'esprit d'un homme qui 
a franchi la jeunesse. M. Guizot a voulu voir s’il savait la philoso- 
phie, et nous a très bien prouvé qu'il l’ignore. Les pensées qu'il a 
réunics sur l’immortalité de l'ame ne relèvent, à proprement parler, 
ni des sentimens instinctifs de la foule, ni des théories conçues par la 
philosophie : c'est une collection de lieux-communs qui n'apprennent 
rien aux hommes habitués à la réflexion et qui ne suscitent aucune 
pensée inattendue dans l'ame des lecteurs étrangers à la science, — 
c'est-à-dire que ces pages sont parfaitement inutiles. IL faut croire 
pourtant qu'il ne s’est rencontré personne d'assez franc pour dire à 
M. Guizot qu'il jouait sa renommée en parlant de philosophie, car 
dix ans plus tard, lorsqu'il entrait à l’Académie française, ayant à 
louer son prédécesseur selon l'usage traditionnel, il a prouvé qu’il 
avait à peine feuilleté les œuvres de M. de Tracy et qu'il ne connais- 
sait pas l’histoire de la philosophie française au xvin: siècle. Il a mis 
sur le compte d'Helvétius et de Condillac les opinions de Hume et de 
Berkley, comme s'il eût parlé devant des auditeurs incapables de re- 
dresser ses bévues. Or, si la foule a écouté avec indifférence ses affir- 
mations téméraires, les esprits studieux qui, avant de traiter un sujet 
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quelconque, prennent la peine d'en sonder les difficultés n'ont pu voir 
sans étonnement confondre dans un même anathème les doctrines 
sensualistes qui nient lexistence de l'ame, et le scepticisme qui va 
jusqu'à nier l'existence du monde extérieur. L'éloge de M. de Tracy 
dans la bouche de M. Guizot présentait quelque chose d'étrange. Le pa- 
négyriste ne connaissait pas le héros qu'il voulait louer. Ses pages sur 
l’immortalité de l'ame peuvent servir de préface au discours prononcé 
à l'Académie. J'y retrouve, en effet, le même dédain pour les ensei- 
gnemens de l'histoire, et j’ajouterai le mème dédain pour l'intelli- 
wence de la foule, M. Guizot oublie que la foule ne se compose pas 
exclusivement d’esprits isnorans, et que parmi ceux qui écoutent et 
qui lisent sa parole il ‘e trouve plus d’un juge familiarisé avec les 
questions qu’il traite si lestement. Pour ma part, je ne comprends pas 
qu'un homme qui à passé la meilleure partie de sa vie au milieu des 
livres s’abuse à ce point sur la crédulité de son auditoire ou de ses lec- 
teurs. Je ne comprends pas que M. Guizot parle de limmortalité de 
l'ame et de la philosophie française au xvue siècle comme si personne 
n'avait encore étudié ces questions. IL est bon sans doute d'avoir foi 
en soi-même, car, sans la foi en soi-même, il serait impossible d'af- 
fronter l'indifférence ou le rire de la foule: mais il ne faut jamais ou- 
blier que le savoir n'est le patrimoine et le privilége de personne. 
Qu'il nous entretienne des doctrines de la philosophie sur l'immor- 
talité de ame ou des théories françaises sur l'origine et le développe- 
ment des idées, il étale avec ostentation le même dédain pour ses lec- 
teurs et pour son auditoire, Qu’arrive-t-il? Son incapacité, qui échappe 
à la foule, frappe les veux des hommes qui ont vécu dans le commerce 
des philosophes, et la forme dogmalique de toutes ses pensées ajoute 
encore à leur surprise. Is se demandent comment un esprit droit, qui 
a fait de la méditation sa plus constante, sa plus chère habitude, peut 
s'aveugler au point d'ignorer qu'il ignore la solution et jusqu'aux 
termes des questions philosophiques. Ils se demandent comment il n'a 
pas compris que la seule manière aujourd'hui, je ne dis pas de rajeu- 
nir, mais de traiter ces questions éternelles, inévitables, est de mon- 
trer l'impuissance de la physiologie à les résoudre. Si la physiologie, 
en effet, nous enseigne les fonctions de presque tous nos organes. elle 
ne sait rien nous dire touchant la formation de nos idées. Or, si les or- 
ganes n’expliquent pas la pensée, pourquoi la pensée ne survivrait- 
elle pas à la division de la matière qui forme les organes? Le rôle de la 
philosophie commence où finit le rôle de la physiologie. Nos organes, 
étudiés dans leurs formes et daus leurs fonctions, ne nous apprennent 
rien sur l'origine de nos connaissances; pourquoi denc la faculté de 
savoir, d'imaginer, de conclure, serait-elle liée à la durée de nos or- 
ganes? Pourquoi n’existcrait-elle pas par elle-même après la disgré- 
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gation de la matière? Puisque la combinaison des élémens dont nos 
organes se composent n'explique pas la faculté de penser, pourquoi 
la dispersion de ces élémens s'opposerait-elle à la permanence de cette 
faculté? Placées sur ee terrain, la physiologie et la philosophie peuvent 
se comprendre et se compléter mutuellement; M. Guizot, en nous par- 
lant de l’immortalité de l'ame, ne s’est inquicté ni de la physiologie, 
ni de la philosophie. 


IV. 


Toutefois il serait injuste d'estimer la valeur intellectuelle de M. Gui- 
zot d'après les œuvres que je viens d'analyser. Ni les beaux-arts, ni la 
litérature, ni la philosophie n'étaient sa véritable vocation. C'est d’a- 
près ses travaux historiques, d’après l'Aistoire de l& Révolution an- 
glaise, de la Civilisation européenne et de la Civilisation française, que 
nous devons le juger. Bien conseillé, il eût sans doute laissé dans 
ombre et dans l'oubli les pensées qu'il avait ébauchées sur les arts 
du dessin, sur la liliérature, sur la philosophie, et qui n'appelleraient 
l'attention de personne, si elles n'étaient pas signées de son nom. Quand 
il s'agit de savoir ce qu’il représente dans le mouvement de l'esprit 
français, de mesurer ce qu’il à fait pour le développement de la vérité, 
ses travaux historiques doivent seuls nous servir de guides. Or ces 
travaux se divisent en quatre parties bien distinctes : l'Histoire des 
Origines du Gouvernement représentatif en Europe, V Histoire de la Révo- 
lution d'Angleterre, Y Histoire de la Civilisation européenne, etenfin l His- 
toire de la Civilisation française. Le premier de ces livres, malgré le 
nombre et le choix des documens qu'il offre à notre attention, ne suf- 
firait pas pour fonder la renommée de l’iuteur, car ces documens, triés 
d’ailleurs avec un soin scrupuleux, sont présentés sous une forme 
trop sèche pour prendre rang parmi les travaux historiques vraiment 
dignes de ce nom. Aussi ne prendrai-je pas la peine de les analyser. 
Je reconnais volontiers qu'il a fallu, pour réunir ces documens, une 
érudition rare; cependant je croirais me rendre coupable d'injustice 
en estimant la valeur scientifique de M. Guizot d'après son Histoire des 
Origines du Gouvernement représentatif, car ce livre, à proprement par- 
ler, n’est guère qu’un memorandum, un ensemble de matériaux pour 
un livre qui n’est pas fait. Pour savoir vraiment la place que M. Gui- 
zot occupera dans le développement intellectuel de la France, il faut 
absolument l'étudier dans les trois ouvrages que j'ai nommés : la Aé- 
volution anglaise, la Civilisation européenne et la Civilisation française. 

L'Histoire de la Révolution anglaise est un travail vraiment original. 
M. Guizot s'y était préparé de longue main par la publication des mé- 
moires relatifs à la révolution; il avait traduit et analysé tous les do- 
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cumens qui se rapportent à ce sujet important : aussi ne faut-il pas 
s'étonner qu'il ait abordé ce thème difficile avec une complète sécu- 
rité, car il possédait magistralement tous les élémens qu'il devait 
mettre en œuvre. La préface seule qui précède son Aistoire de la Ré- 
volution anglaise suffirait à montrer qu'il n'ignore aucune des parties 
de son sujet. IL a très nettement défini le caractère général de cette 
révolution : répondant aux détracteurs et aux admirateurs, il a mar- 
qué très clairement la place qu'elle tient dans l'histoire de l'humanité, 
IL a prouvé sans réplique, il a démontré avec une évidence victorieuse 
qu'elle ne saurait se confondre avec la révolution française. Familia- 
risé depuis long-temps avec tous les momens de la biographie hu- 
maine, il n’a pas eu de peine à prouver que la révolution anglaise et la 
révolution française, accomplie cent quarante ans plus tard, sont deux 
événemens profondément distincts. La révolution anglaise est venue 
cent vingt-neuf ans après la citation de Luther devant la diète de 
Worms, et je prends ici la décapitation de Charles 1° comme terme 
suprème de la révolution, — c’est-à-dire que la révolution anglaise s’est 
accomplie au nom de la réforme religieuse. Cette révolution voulait 
introduire dans l'ordre politique la liberté que Luther avait proclamée 
dans l’ordre religieux. I n'est permis qu'aux ignorans, et malheureu- 
sement le nombre en est encore bien grand malgré l'invention de l'im- 
primerie, de considérer la révolution anglaise comme un accident 
inattendu, comme un désastre imprévu qui a bouleversé l’ordre en- 
tier de la société. Tous ceux qui ont suivi d'un œil attentif le dévelop- 
pement de la race bretonne depuis la conquête romaine jusqu’à la con- 
quête normande, depuis la royauté normande jusqu'à l’avénement des 
Sluarts, tous ceux qui connaissent les événemens accomplis depuis le 
débarquement de Guillaume-le-Bâtard jusqu'à la grande charte jurée 
par le roi Jean, c’est-à-dire de 1066 jusqu'à 1215, tous ceux qui ont 
étudié l'histoire des Tudors, savent très bien que la revolution anglaise 
n'est pas un fait inattendu. Non-seulement elle était facile à prévoir, 
mais il était impossible de la prévenir. La révolution qui s’était opérée 
dans l’ordre religieux ne pouvait pas manquer de s’opérer dans l'ordre 
politique. C'est ce que M. Guizot a parfaitement montré. Bien que 
Heari VIII fût à coup sûr un interprète très infidèle de Luther, il était 
impossible que la liberté de conscience, proclamée même par un roi, 
ne se traduisit pas tôt ou tard en liberté politique. Reste à savoir pour- 
quoi cette transformation, cette traduction s’est accomplie en An- 
gleterre plus tôt qu’en France. M. Guizot pose et résout franchement 


_cette question. Il montre aux plus incrédules que la France ne possé- 


dait au xvu: siècle rien de pareil à la charte jurée en 1215, et les 
preuves qu’il fournit sont tellement abondantes, tellement mullipliées, 
tellement viclorieuses, que les théoriciens les plus entêtés sont forcés 
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de courber la tête. Au point de vue de la nécessité, la démonstration 
ne laisse rien à désirer. Ce qui s'est accompli en Angleterre de 1625 
à1649, était préparé de longue main, et pour s'étonner de la défaite de 
Charles Ier il faut ignorer complétement l’histoire de la nation an- 
glaise. M. Guizot a porté dans l'exposition du sujet qu'il voulait traiter 
une lucidité qui réunira tous les suffrages. II ne laisse en effet aucune 
objection sans réplique. Il marche résolûment au-devant de toutes les 
difficultés. Maître de son sujet, il en connaît tous les écueils et tous les 
dangers; il les sixnale et les évite avec une sécurité, une habileté qui 
montrent en lui un pilote consommé. Son dessein est de prouver que la 
révolution française, fille de la révolution anglaise, ne s’est pas accom- 
plie sous l'empire des mêmes causes, et la thèse qu’il soutient est telle- 
ment excellente, qu'il n’a pas grand’peine à prodiguer l'évidence. 

En effet, si la liberté religieuse à joué nn rôle considérable dans la 
révolution anglaise, il est permis d’affirmer qu'elle a joué un rôle très 
modeste dans la révolution française, ou que du moins elle avait changé 
de nom, quand elie a décidé la convocation des élats-généraux, car en 
1789 c’est-à-dire cent quarante ans apres la mort de Charles!I:r, il ne s’a- 
gissait plus en France de savoir si Luther avait raison contre saint Jé- 
rôme, mais bien de savoir si la philosophie avait le droit de se poser 
en face de l'église. La question, comme on le voit, s'était singulière- 
ment élargie. Aussi M. Guizot n'hésite pas à déclarer que la révolution 
anglaise n’a été qu'une révolution politique, complément nécessaire. 
complément inévitable d’une révolution religieuse, tandis que la révo- 
lution française, conséquence logique d’une révolution philosophique, 
à dù nécessairement revêtir un caractère social. Il y a dans les argu- 
mens employés par M. Guizot une telle évidence, je dirai même une 
telle splendeur, que je recommande la préface de son histoire comme. 
une des manifestations les plus éclatantes de la raison humaine. Tout 
ce que le bon sens, tout ce que l’érudition pouvait suggérer, il l’a dé- 
veloppé avec une rare intelligence, et je crois impossible de conserver 
l'ombre d’un doute après avoir lu l'exposition de sa pensée. Ses argu- 
mens sont empreints d’une telle sincérité, les faits qu’il allègue sont 
triés avec {ant de discernement, qu'il est bien difficile de ne pas accepter 
son opinion comme souverainement vraie. Étant donné le développe- 
ment politique de l'Angleterre, il était nécessaire que la révolution an- 
glaise précédât de cent quarante ans la révolution française. Il n’y a là 
rien de fortuit, rien de capricieux; c’est la marche naturelle des choses. 
En même temps, en effet, que la royauté achevait sur le continent la 
défaite de l'aristocratie, elle proclamait dans la Grande-Bretagne l'a- 
baissement de la papauté. Il fallait donc bon gré, malgré, que l’abais- 
sement de la papauté portât ses fruits dans l’ordre politique. La France, 
au xvu° siècle, n'était pas mûre pour une telle insurreclion, je veux 
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dire pour une telle émancipation. L'autorité de Louis XIV ne pouvait 
être contestée à l’époque où la domination de la cour romaine rencon- 
trait de si tièdes résistances, car il ne faut pas oublier que, si la mort 


de Charles Ie" a précédé de trente-trois ans la déclaration des libertés - 


de l’église gallicane, trois ans après cette déclaration le roi prononçait 
la révocation de l’édit de Nantes. Il y a dans le simple rapprochement 
de ces trois dates une éloquence que les plus habiles argumens ne sau- 
raient réfuter. Cette vérité si facile à saisir, M. Guizot a su l’entourer 
d’une évidence lumineuse, et personne, je crois, après avoir suivi le dé- 
veloppement de sa pensée, ne pourra persister à voir dans la révolution 
anglaise une catastrophe infligée à l'humanité par la colère divine 
comme une juste expiation de ses fautes. Il faut y chercher tout sim- 
plement le développement logique des idées qui s'étaient produites de- 
puis la charte jurée par le roi Jean. 

J'insiste à dessein sur l’argumentation de M. Guizot, parce qu'il se 
rencontre aujourd'hui dans la foule illettrée deux classes de lecteurs 
dont l’autorité scientifique est nulle, et qui pourtant jouent un rôle 
désastreux dans la formation de l'opinion publique. Les uns condam- 
nent sans pitié la révolution anglaise, comme ils condamnent l'inva- 
sion d’Attila, avec la même ignorance et la même sécurité, et la flé- 
trissent comme un crime sans excuse; les autres la glorifient comme 
un effort surhumain, comme une action héroïque, comme une action 
que le passé ne permettait pas de prévoir. M. Guizot, avec une saga- 
cité rare, remet l’enthousiasme et l’anathème à la place qui leur 
appartient. A l’anathème il répond : Que signifie cette colère? Ignorez- 
vous donc que, depuis le roi Jean jusqu'à Henri VI, l'élément démo- 
cratique s’est développé en Angleterre sans halte, sans relâche? Igno- 
rez-vous donc que, sous les Tudors, les communes ont acquis un 
ascendant qui, sous les Stuarts, ne pouvait manquer de maitriser l'au- 
torité royale? ignorez-vous donc que la charte de 1215, confirmée, 
remaniée, élargie du xui° au xvur: siècle, devait tôt ou tard mettre en 
échec l'autorité royale? Aux admirateurs de la révolution anglaise, 
à ceux qui voient dans cet événement mémorable un fait inattendu, 
une manifestation imprévue de l'énergie humaine, il répond : Croyez- 
vous donc que ce fait si légitime soit sans raison dans le passé? croyez- 
vous donc que la défaite de la royauté soit un échec sans cause? Re- 
montez le cours des siècles, comptez les remontrances des barons à la 
royauté, comptez les transactions de l'autorité royale et de l’aristocra- 
tie, et vous comprendrez que la défaite de Charles I: était préparée 
depuis long-temps quand les prédications de Luther sont venues offrir 
une chance nouvelle au triomphe de la démocratie. Sans l'assistance 
de la liberté religieuse proclamée à Wittenberg en 1517 et citée à la 
barre de Ja diète de Worms en 1520 par la puissance impériale, la 
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liberté politique ne pouvait manquer d’amoindrir, d'énerver et de 
terrasser l'autorité royale en Angleterre. Luther, en fournissant à 
Henri VHI l’occasion de secouer l'autorité papale, n’a fait que hâter le 
triomphe de la cause démocratique. — Tous ceux qui ont feuilleté les 
documens historiques ne conservent aucun doute à cet égard. M. Guizof, 
qui sait à quoi s’en tenir sur l’érudition de la foule, a réuni dans un 
cadre facile à embrasser toutes les preuves que la foule ignore. C’est 
un service qu'il a rendu au bon sens, à la vérité, et dont nous de- 
vons le remercier. Il ne faut jamais négliger d'exprimer sa reconnais- 
sance aux hommes qui nous présentent, sous une forme claire et lu- 
miveuse, le fruit de leurs études persévérantes. M. Guizot a restitué à 
la révolution anglaise la place qui lui appartient dans l'histoire, ou, 
pour parler plus nettement, dans le développement de la raison hu- 
maine. C’est un titre assez glorieux pour que je me plaise à le consta- 
ter. L'auteur n'eût-il pas rendu d’autre service à la science, sa place 
serait encore marquée au premier rang. 

Ainsi la révolution anglaise ne peut se confondre avec la révolution 
française, Non-seulement elle s'est accomplie cent quarante ans plus 
tôt, mais elle ne se proposait pas le même but et ne s’est pas accomplie 
dans les mêmes conditions. M. Guizot, avec une sagacité qui révèle 
chez lui la connaissance approfondie de toute la vie intérieure de la 
Grande-Bretagne, nous a montré que ce fait si grave n'avait rien d'in- 
attendu et nous a prouvé que la religion n'avait pas dans cette tragé- 
die un rôle moins important que la politique. Et quand je parle de 
religion et de politique, je n’entends pas désigner seulement les théo- 
ries qui embrassent la nature divine, les relations de l’homme et de 
Dieu, la destination et le gouvernement des sociétés : je veux désigner 
surtout les passions des partis qui traduisent dans le monde extérieur 
les théories religieuses et politiques. C’est la seule manière, en effet, 
de comprendre l’histoire, car les révolutions les plus légitimes ne se 
font pas en vertu des idées pures..Il faut que les passions viennent au 
secours de la vérité. M. Guizot ne s’est pas contenté de le comprendre; 
il nous l’a expliqué avec une lucidité qui ne laisse rien à désirer. Je 
regrelle seulement qu'il n'ait pas mis plus de vivacité dans le dessin 
des caractères. Ayant en main tous les élémens de la vérité, il s'en est 
servi avec trop de réserve et d’avarice. Puisqu’il connaît si bien le pé- 
dantisme de Jacques I+, la frivolité fastueuse de Buckingham, pour- 
quoi s'est-il abstenu de nous révéler tout entiers ces deux person- 
nages? Sa pensée, très vraie en elle-même, justifiée par des documens 
authentiques, serait encore plus vraie pour la foule, s'il eût pris la 
peine d'ajouter à l'évidence de la démonstration le charme du récit 
et des anecdotes : non pas que je conseille à l'historien de sacrifier la 
raison à l'imagination; mais il est toujours utile de revêtir la vérité des 
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formes de la vie, et je ne comprends pas que M. Guizot ait négligé 
cette condition si importante de l’histoire. 

Le duc de Buckingham, si étourdi, si présomptueux, si hautain, plus 
encore que Jacques I* demandait un portrait tracé d’une main sûre, 
car si la tête de Charles I est tombé sous la hache, c’est sur le duc de 
Buckingham que doit retomber le sang du roi. Jamais courtisan n’a 
joué plus follement le sort de son maître et de son pays; jamais favori 
n’a traité avec un dédain plus superbe, une insouciance plus insul- 
tante, les intérêts publics. Je ne réussis pas à deviner pourquoi l'au- 
teur, qui possède à merveille et connaît de longue main tous les faits 
qui ont rendu la révolution anglaise inévitable, qui a vécu dans la fa- 
miliarité de tous les personnages de ce drame mémorable, s’est abstenu 
de les peindre et d'offrir à notre attention tous les traits caractéristiques 
recueillis par l'histoire. S'abstenir en pareil cas n'est pas faire preuve 
de sobriété, mais d’inhabileté, Le duc de Buckingham ne devait pas être 
esquissé en quelques lignes, mais dessiné avec un soin particulier. 
Ce personnage singulier nous explique en effet toute la conduite de 
Charles Ie, Le roi, qui a payé de sa têle son aveugle obstination, n'- 
tait dans les mains de son favori qu'une marionnette impuissante : 
M. Guizot le sait aussi bien et mieux que nous; pourquoi donc s'est-il 
contenté de l'indiquer, au lieu de prodiguer les preuves sur lesquelles 
repose sa conviction? Un homme qui a brouillé l'Angleterre avec l'Es- 
pagne parce qu'il n'avait pas réussi à la cour de Madrid, qui voulait 
mettre la France aux prises avec l'Angleterre pour punir Richelieu 
de sa clairvoyance, et verser le sang de deux nations pour triompher 
d'Anne d'Autriche, méritait bien un portrait. Je suis d'autant plus 
étonné de la réserve avec laquelle M. Guizot a traité cette partie si im- 
portante de son sujet, qu'avant d'aborder l’histoire de la révolution 
anglaise, il avait traduit et annoté tous les documens qui se rapportent 
aux années comprises entre 1625 et 1688. IL pouvait puiser à pleines 
mains dans cette moisson si abondante et si laborieusement amasséc. 
En ménageant si résolüment le trésor qu'il possédait, il n'a fait preuve 
ni de goût ni de hardiesse. Maître de son sujet, connaissant depuis 
long-temps tous les écueils qu'il devait rencontrer sur sa route, il 
n’avait pas à craindre la tentation des lieux-communs si généreuse- 
ment prodigués par les esprits vulgaires, si follement applaudis par 
la foule ignorante. La profondeur de son savoir, la netteté de ses seu- 
venirs, la multitude des preuves qu'il avait réunies, le mettaient à 
l'abri d'un tel danger. Les lieux-communs ne peuvent séduire que les 
rhéteurs, et les esprits sérieux, nourris d’études fortes et persévé- 
rantes, trouvent en eux-mêmes de quoi résister à ces puérils allèche- 
mens. Quand on a respiré l'air du passé, quand on à conversé avec les 
générations évanouies, on ne doit redouter ni le paradoxe, ni la ba- 
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nalité. Le spectacle toujours présent des événemens accomplis ne per- 
met pas au pinceau de s’égarer. Je crois donc que M. Guizot s'est 
trompé en négligeant de tracer le portrait complet de Buckingham; 
cette tâche, fidèlement achevée, eût rendu plus facile la tâche qu'il 
avait entreprise : le favori nous eût expliqué le roi. La méthode qu'il 
a suivie, plus austère et plus séduisante peut-être pour un esprit ha- 
bitué à dogmatiser, ne pouvait manquer de rebuter le plus grand 
nombre des lecteurs, et c'est en effet ce qui est arrivé. Des les premières 
pages, chacun devine qu’il s’agit plutôt de l'exposition que du récit 
de la révolution anglaise. Comme la part faite à l'imagination est me- 
surée d'une main avare, comme l'auteur s'adresse à la seule raison, 
bien peu de lecteurs se résolvent à le suivre sans broncher, sans dé- 
tourner la tête. Pour entrainer la foule sur ses pas, il n'avait qu’à nous 
montrer des hommes au lieu de nous montrer des idées. Il ne l’a pas 
voulu et porte la peine de sa faute. 

Cependant j'aurais mauvaise grace à ne pas reconnaitre que M. Gui- 
zot, malgré les lacunes que je signale, a su renouveler l'histoire de la 
révolution anglaise, sinon par la vivacité des portraits, par la rapidité 
du récit, du moins par la profondeur et la lucidité de l'analyse. Aucun 
des livres publiés en Angleterre sur le même sujet n’explique aussi 
clairement les desseins et les espérances des partis. Sous ce rapport, 
l'ouvrage de l'historien français mérite les plus grands éloges. M. Gui- 
zot a très bien montré que derrière chaque parti politique se trouvait 
un parli religieux, et que la réforme de l’état était liée très étroitement 
à la réforme de l'église. Ainsi le parti légal, qui croyait trouver dans 
l'application loyale et complète des lois promulguées par les prédéces- 
seurs de Charles 1e° ja ruine des abus, qui ne songeait pas à fonder une 
société nouvelle sur l'anéantissement du passé, avait derrière lui le 
parti épiscopal, c'est-à-dire un parti qui, tout en blâämant l'autorité, la 
puissance exagérée des évêques, ne voulait pas cependant abolir l'œu- 
vre de Henri VIF. Il est facile, en effet, de saisir la concordance par- 
faite du parti légal et du parti épiscopal. Le parti révolutionnaire, qui 
ne voyait pas dans les lois sanctionnées par la monarchie un remède 
aux Maux qu'il voulait guérir et demandait aux communes des lois 
nouvelles, avait derrière lui le parti presbytérien, qui voulait substi- 
tuer au gouvernement épiscopal de l’église un système hiérarchique 
d'assemblées coordonnées entre elles comme les rouages d'une vaste 
machine. Et en effet le parti révolutionnaire, tout en voulant réfor- 
mer l'état, ne songeait pourtant pas à renverser la royauté. Sans 
doute il se proposait de modifier profondément la monarchie et les 
relations du pouvoir exécutif et du pouvoir parlementaire; mais il ne 
rèvait pas la destruction de la monarchie. Le parti presbytérien pro- 
fessait en matière religieuse des principes analogues. Tout en substi- 
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tuant le gouvernement des assemblées au gouvernement épiscopal, il 
ne voulait cependant pas toucher aux dogmes de la foi anglicane. Ainsi 
les presbytériens et les révolutionnaires nourrissaient les mêmes es- 
pérances, caressaient les mêmes illusions. Enfin le parti républicain 
dans l’ordre politique avait derrière lui le parti républicain dans l'or- 
dre religieux. Les hommes qui n'avaient pas foi dans les promesses de 
la monarchie devaient naturellement choisir pour alliés les hommes 
qui, n'ayant foi ni dans l'autorité épiscopale, ni dans l’autcrité des sy- 
nodes, ne voyaient de salut pour l'église que dans le pouvoir des élus 
suscités par Dieu. Le parti républicain politique et le parti républicain 
religieux marchaient du même pas vers un but commun; ils se dé- 
fiaient du passé et voulaient fonder l'avenir sur la ruine du présent. 
Ainsi rien n’est plus facile à comprendre que l'union de ces deux 
partis. 

M. Guizot, dans la division et la décomposition des idées et des pas- 
sions qui se sont partagé la conduite de la révolution anglaise, a mon- 
tré une sûreté de jugement, une pénétration, une finesse, qui feraient 
honneur aux historiens les plus émiinens. Malheureusement, sa péné- 
tration a quelque chose d'impersonnel : il devine avec une sagacité 
rare les causes lointaines, les conséquences nécessaires et les consé- 
quences probables de chaque événement, mais il ne paraît pas prendre 
part aux choses qu’il raconte, il ne s'associe ni aux espérances, ni à la 
colère des hommes qu’il met en scène. On dirait qu'il n'appartient pas 
à la race des acteurs qui ont figuré dans ce drame sanglant. Il signale 
avec une froide impartialité les fautes du parti légal épiscopal, du parti 
révolutionnaire presbytérien, du parti républicain politique et reli- 
gieux, et ne témoigne ni joie ni tristesse en présence des événemens 
accomplis. C'est une noble faculté sans doute que limpartialité; mais 
il ne faut pourtant pas qu'elle réduise en cendres toute sympathie. Or 
M. Guizot, en exposant les diverses péripéties de la révolution anglaise, 
ne laisse pas deviner la moindre émotion. Quoique le sentiment mo- 
ral soit chez lui très développé, il ne se trahit jamais qu'en maximes 
inanimées. Le triomphe ou la défaite du droit, la victoire ou la ré- 
pression de l'injustice, ne lui arrachent jamais une parole d’enthou- 
siasme ou d’affliction. Pour les esprits sérieux qui prennent en pitié 
toutes les: émotions, c'est peut-être un mérite. Quant à moi, je ne sau- 
rais partager leur admiration pour cette sagacité austère qui ne voit 
dans les événemens humains qu'une partie d'échecs, et condamne ou 
absout la conduite des personnages comme la marche des cavaliers ou 
des tours. Quelles sont en effet les conséquences naturelles, les con- 
séquences inévitables d'une telle méthode? Le sentiment moral, bien 
que réel et sincère, finit par se confondre avec le sentiment de l'habi- 
leté. Le juste et Finjuste deviennent, aux yeux du lecteur, adresse et 
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maladresse. L'auteur a beau protester en quelques paroles sévères 
contre la défaite du droit, le lecteur oublie trop facilement cette pro- 
testation formulée avec tant de sobriété; réussir ou échouer deviennent 
pour lui synonymes de justice et d'injustice. L’historien qui veut po- 
pulariser la vérité ne doit pas, ne peut pas se contenter d'approuver 
ou d’improuver les événemens qu'il raconte; il faut absolument qu’il 
donne à ses idées la forme d’un sentiment, à l’improbation la forme 
de la colère, à l'approbation la forme d'une vive sympathie. S'il per- 
siste à parler comme parlerait un esprit pur, sans témoigner ni joie ni 
colère, il ne tarde pas à lasser l'attention, et le lecteur méconnait bien- 
tt les mérites réels qui le recommandent. 

La figure de Cromwell est peut-être la seule qui ait tenté l'historien 
et lui ait suggéré la pensée de dessiner un portrait. Je ne dis:pas qu'il 
ait accompli avec un succes complet cette tâche difficile; je me plais 
du moins à reconnaître qu'il n’a pas craint de l’aborder. Il a très bien 
saisi et mis très habilement en lumière le mélange de fourberie et de 
sincérité, d'enthousiasme et de bouffonnerie dont se compose le ca- 
ractère de Cromwell, IL avait sous la main, il tenait au bout de son 
pinceau {ous les traits de ce modèle étrange; s'il ne l’a pas,offert à nos 
regards tel que l'histoire nous le montre, ce n’est pas faute de savoir, 
mais faute d’ardeur. Il connaissait parfaitement tous les vices et tous 
les mérites du protecteur, mais sa passion pour l'analyse lui inspire 
un dédain profond pour tout ce qui ressemble de près ou de loin à la 
vie politique ou religieuse, Sachant Cromwell sur le bout du doigt, 
il s’est contenté de l'indiquer, de l’esquisser à peine. J'en peux dire 
autant d'Henriette de France, immortalisée par son malheur et par 
l'éloquence de Bossuet. Nous aurions aimé à voir celte femme frivole 
intervenir par ses conseils étourdis dans le gouvernement du royaume; 
nous aurions voulu assister, autant du moins que le permettent les té- 
moignages authentiques, aux luttes soutenues par le bon sens du roi 
contre l’aveugle fierté de la reine. M. Guizot, qui avait feuilleté tous 
les documens, s'en est servi avec une sobriélé obstinée : à peine pou- 
vons-nous entrevoir le profil d'Henriette. 

Enfin, quand il aborde le procès de Charles Ie, l'auteur éprouve 
une si grande répugnance pour la mise en scène, la nature de son es- 
prit se prête si peu au récit des événemens tragiques, et persiste si fiè- 
rement à demeurer dans la région des idées pures, qu'il se borne à 
transcrire les procès-verbaux de l’interrogatoire subi par le roi. Se dé- 
fiant de ses forces, ne trouvant pas en lui-même la faculté de mettre 
en œuvre les. documens qu'il a réunis, il les copie comme ferait un 
greffier, de telle sorte que le procès et la mort de Charles I: devien- 
nent, sous sa plume, une chose de pure érudition. Il sait et ne sent 
pas. Familiarisé avec les sources auxquelles il faut puiser, il trie avec 
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discernement, sans émotion, sans joie comme sans tristesse, toutes 
les pages qui se rapportent à son sujet, et n’essaie pas de les transfor- 
mer par la réflexion, par l'imagination; la réalité lui suffit. Son esprit 
n'éprouve pas le besoin de s'élever jusqu'aux proportions d'une com- 
position historique. Aussi ne faut-il pas s'étonner que les derniers 
momens de Charles I, tels que nous les trouvons dans le récit de 
M. Guizot, n’excitent en nous qu'une douleur passagère. Le narrateur 
est si peu ému, que le lecteur ne peut guère s’'émouvoir. Il assiste au 
dénoûüment de cette tragédie comme il écouterait le troisième terme 
d'un syllogisme. Les prémisses étant posées, la conclusion est facile à 
prévoir, et la raison n'a pas à se troubler. Voilà le fruit de l’impartia- 
lité poussée aux dernières limites. 

Cependant il ne faudrait pas juger la valeur intellectuelle de M. Gui- 
zot d’après l'histoire seule de la révolution anglaise, car c'est dans 
son enseignement de la Sorbonne qu’il a donné la mesure complète 
de ses facultés. C’est là seulement qu'il a montré librement toute la 
sagacité de son esprit, toute l'étendue, toute la variété de son érudi- 
tion. Pour estimer sûrement ce qu'il vaut, pour déterminer avec sin- 
cérité la place qu'il doit occuper dans l'histoire littéraire de son temps. 
il faut consulter ses leçons de 1828, 1829 et 1830. Ces leçons nous offrent 
l'intelligence de M. Guizot dans son développement le plus complet. 
Pendant ces trois années qui ont fondé sa renommée, il s’est proposé 
de raconter l’histoire de la civilisation européenne et de la civilisation 
française. Toutefois 11 convient d’assigner des limites précises au pre- 
rnier de ces deux récits. L’Æistoire de la Civilisation européenne com- 
mence à la chute de l'empire romain, et finit au début de la révolution 
française. Dans cet enseignement de trois années, dont la génération 
à laquelle j'appartiens garde un souvenir reconnaissant, l’auteur a dé- 
composé, expliqué, commenté tous les faits accomplis depuis la grande 
invasion de 406 jusqu’à la convocation des états-généraux avec une 
pénétration, une lucidité que personne n'a jamais dépassées. Une ob- 
jection se présente naturellement : pourquoi M. Guizot n’a-t-il pas ra- 
conté les faits avant de les commenter? Cette objection, quelque grave 
qu’elle soit, n'a de valeur qu'aux yeux de ceux qui ne connaissent pas 
par eux-mêmes les leçons de M. Guizot, ear il a pris soin de dire à ses 
auditeurs : si vous ne connaissez pas l'histoire, étudiez-la. Je ne la ra- 
conterai pas, je me contenterai de l'expliquer. 11 demeure donc bien 
entendu que l’Aistoire de la Civilisation européenne et l'Histoire de la 
Civilisation française ne sont pas des récits dans le sens vulgaire du 
mot. Les faits proprement dits tiennent peu de place dans cette double 
exposition. M. Guizot a voulu nous montrer les idées qui ont présidé 
à l’accomplissement des faits; en d’autres termes, il a voulu nous mon- 
trer le développement individuel et le développement social de l'hu- 
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mauité. Dans l’AHistoire de la Civilisation européenne, qui n'embrasse 
pas plus de quatorze leçons, il s’en est tenu au développement pure- 
ment social, et n’a pas abordé le développement individuel. Personne 
sans doute ne s’en élonnera. Renfermer dans le court espace d’un vo- 
lume la civilisation européenne n’est pas un problème facile à rc- 
soudre, et je conçois très bien que l’auteur, pressé par le temps, n'ait 
envisagé qu’une seule face de son sujet. Ce qui donne à ses leçons sur 
l'Histoire de la Civilisation européenne une valeur inestimable, c'est 
qu'il a marqué avec une précision parfaite l’origine, le sens et la por- 
tée de tous les événemens accomplis. Parmi les livres publiés dans ls 
principales langues de l’Europe, je n’en connais pas un qui marque 
plus nettement la différence qui sépare le moyen-âge des temps mo- 
dernes. Il y à dans les leçons de M. Guizot une passion pour les docu- 
mens originaux qui marche résolûment au-devant de toutes les objec- 
tions, et qui ferme la bouche à l'incrédulité. Il règne dans cet ensei- 
ynement austère et paisible une sérénité qui défie toute colère et se 
concilie toutes les sympathies. Les faits sont analysés avec une telle 
clarté, les principes exposés avec une telle évidence, que l'intelligence 
la plus rétive est obligée de se soumettre. Quelles que soient les doc- 
trines personnelles de l’auteur, la décomposition et l'appréciation des 
faits ne nous permettent pas de les deviner. 1] a vécu dans le com- 
merce familier du passé, il nous offre les faits accomplis, tels qu’il les 
a vus, et nous ne pouvons pas songer un seul instant à contester sa 
véracité, car ses mains sont pleines de preuves, et tous les documens 
recueillis depuis le v° jusqu'au xvue siècle sont feuilletés par lui avee 
une sécurité magistrale. Son Aistoire de la Civilisation européenne est, 
à mon avis, un des livres les plus instructifs qui puissent être offerts 
à la méditation. Il rappelle à ceux qui savent, et donne à ceux qui ne 
savent pas le vif désir de savoir. 

Quant aux esprits frivoles qui se plaignent de ne pouvoir lire sans 
ennui l’Aistoire de la Civilisation européenne, je ne perdrai pas mon 
temps à les consoler. Ils s’ennuient parce qu'ils ne comprennent pas; 
ils ne comprennent pas parce qu'ils ne savent pas. C’est l'éternelle his- 
loire de tous les esprits paresseux. Dans tous les ordres d’études, ces 
esprits indolens sont voués à la même destinée : en croyant faire acte 
de modestie, ils font acte de vanité. Ceux qui ne connaissent pas les 


quatre premiers livres d'Euclide, c’est-à-dire la théorie géométrique - 


des figures, sont inhabiles à comprendre la théorie géométrique des 


corps; c'est une conséquence logique de leur ignorance. Faut-il s'en : 
étonner? Assurément non. La théorie de la sphère ne se conçoit pas : 


sans la théorie du cercle, de même que la théorie du cône ne se con- 
çoit pas sans la théorie du triangle rectangle. 1] faut que le travail porte 
en lui-même sa récompense, comme la paresse son châtiment. L’AHis- 
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toire de læ Civilisation européenne ne peut être comprise que par les 
hommes familiarisés avec l'histoire des faits accomplis. Pour s’en éton- 
ner, il faut être doué d’une singulière présomption. — Comment! un 
homme d'une rare sagacité aura consacré vingt années de sa vie au dé- 
pouillement des documens originaux, et le premier venu, lettré ou 
illettré, s’attribuera le droit de comprendre les idées déduites de ces 
documens. Autant vaudrait vouloir comprendre la physiologie sans 
l'anatomie, c'est-à-dire les fonctions des organes sans l'étude préalable 
de leurs formes, — Fastronomie, c’est-à-dire les lois qui régissent les 
corps célestes’ en raison de leur forme, de leur masse et de leur poids, 
sans la: connaissance préliminaire de la mécanique rationnelle, L’évi- 
dence:me dispense de toute discussion. Je me contente d'affirmer que 
M. Guizot a très bien jugé, très bien caractérisé tous les événemens 
compris entre le v° et le xix° siècle. IL à traité avec un soin parti- 
culier les croisades et la réforme, et je dois avouer que je n'ai jamais 
vu ces deux grands faitsaussi clairement expliqués. Lors même que 
l'Æistoire de la Civilisation européenne n'aurait pas d'autre mérite, 
nous devrions encore la recommander à l'attention, car ces deux 
grands faits ont été trop souvent défigurés par l'ignorance et par la 
passion. M. Guizot leur a restitué le caractère qui leur appartient : il 
a jugé le moyen-âge et les temps modernes, dont les croisades et la 
réforme sont la plus haute expression, avec une impartialité qui ferait 
honneur: aux plus grands esprits. 

Arrivé à l'Æistoire de la Civilisation française, comme il sent devant 
lui un: plus large espace, il donne à l’analyse des faits un plus hardi 
développement. Je ne crains pas de le dire, la vie et la décadence de 
la race mérovingienne, la grandeur et la ruine de la race carlovin- 
gienmne, l'avénement et le rôle de la race capétienne proprement 
dite, n’ont jamais trouvé un historien plus fidèle, plus zéle, plus pé- 
nétrant. La loi salique si souvent citée, si peu connue, est analysée 
par M. Guizot avec une clarté qui ferait envie aux juristes les plus 
consommés. Après avoir lu les citations qu'il prodigue, il est impos- 
sible de conserver l’ombre d’un doute sur la valeur politique de cette 
loi. Il'est évident que le droit public des nations régies par la mai- 
son de Bourbon repose sur une entorse donnée à la loi salique. Le 
testament de Ferdinand VIF, attaqué comme une violation flagrante 
de Ta loi salique, n’a rien à démêler avec elle, car cette loi n'a statu 
que sur l’hérédité civile appliquée au territoire, et garde le silence le 
plus profond sur l’hérédité du trône. M. Guizot a très bien montré que 
l'avénement de la race carlovingienne était une seconde invasion, une 
seconde conquête; et quoique M. Augustin Thierry eût déjà mis en 
lumière les principaux faits sur lesquels repose cette démonstration, 
je dois dire que les argumens présentés par l'historien de la civilisa- 
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tion française sont empreints d'une certaine nouveauté, car il a trouvé 
moyen de glaner quelques épis dans le champ que son prédécesseur 
avait moissonné d’une main empressée. Les capitulaires de Charle- 
magne n'ont pas été analysés par lui avec un soin moins scrupuleux; 
il les a décomposés et rangés sous différens chefs, de manière à prou- 
ver que tous ces documens n’ont pas un caractère purement législatif. 
En feuilletant les in-folio de Baluze, il a vu que les capitulaires se 
rapportent à des sujets très divers, et j'ai lieu de croire que la plupart 
de ses auditeurs ont accueilli avec étonnement la classification qu’il 
établit. H y a en effet parmi les capitulaires de Charlemagne des actes 
d’une origine et d'une destination très diverses. Les uns s'occupent de 
matières religieuses ou politiques, les autres de matières administra- 
tives ou purement domestiques. Sans les preuves apportées par M. Gui- 
zot, le plus grand nombre des lecteurs ne sauraient à quoi s’en tenir 
sur la vraie nature des capitulaires. Les questions adressées aux missi 
dominici et les réponses qu'ils envoyaient à l’empereur ont été classées 
parmi les documens législatifs du règne de Charlemagne : nous devons 
remercier M. Guizot d'avoir réfuté une erreur si généralement répan- 
due. Je ne dois pas oublier non plus le rôle du clergé catholique dans 
l'avénement de la seconde race, ou, pour parler plus clairement, dans 
la seconde invasion, rôle que M. Guizot nous explique plus clairement 
que tous les historiens précédens. Il est hors de doute que Winfried, 
plus connu sous le nom de Boniface, prêtre d’origine anglo-saxonne, 
a préparé par ses prédications, par ses négociations, l'avénement de la 
race carlovingienne. Or, jusqu'à présent la puissance de Winfried 
n'avait pas encore été mise en pleine lumière. M. Guizot a compris la 
nécessité de restituer à la seconde invasion son véritable caractère, et 
nous lui devons de connaître complétement le rôle joué par Winfried. 
Le clergé, qui avait agi si puissamment dans la première invasion de 
la race frauke, comme la clairement démontré M. Fauriel dans son 
Histoire de la Gaule méridionale sous les conquérans germains, n'est pas 
intervenu d’une manière moins énergique dans l’avénement de la 
seconde race. D'autres historiens avaient pressenti, avaient indiqué 
cette intervention : M. Guizot a le mérite de l'avoir démontrée avec 
une surabondance de preuves qui ne laisse rien à désirer. Enfin, et 
c’est à mon avis un des mérites les plus précieux de son enseignement, 
il nous a montré comment le dépérissement du gouvernement fondé 
par Charlemagne menait fatalement, inévitablement au système féo- 
dal. M. Augustin Thierry avait cherché, et croyait avoir trouvé les ori- 
gines de la féodalité dans la diversité des races, un instant comprimées 
par la main de Charlemagne et se relevant après la chute du colosse 
impérial. M. Guizot, tout en acceptant la part de vérité contenue dans 
l'explication fournie par M. Thierry, la complète par les monumens 
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législatifs de Charles-le-Chauve. IL prouve très clairement que la di- 
versité des races ne suffit pas à expliquer le démembrement de l'empire 
carlovingien, et que les capitulaires signés par les successeurs de Char- 
lemagne révèlent l’affaiblissement de l'autorité centrale et la division 
du territoire plutôt que la lutte des races. 

J'en ai dit assez pour montrer tout ce qu'il y a d’excellent et de fruc- 
{ueux dans l'enseignement de M. Guizot. La plupart des idées qui ont 
cours aujourd'hui dans le domaine historique n'ont pas d'autre ori- 
gine. Envisagée sous le rapport scientifique, l'Æistoire de la Civilisation 
européenne et de la Civilisation française peut prétendre au premier 
rang, et c’est un droit que personne ne voudra lui contester. L'auteur 
a interrogé les documens originaux avec la patience d’un bénédictin et 
nous présente sous une forme précise ce qu'un esprit vulgaire démêle- 
rait à grand’peine dans ce chaos de pièces très authentiques, mais d’une 
lecture très laborieuse. Ainsi, comine savant, il a obtenu et devait ob- 
tenir des louanges unanimes; mais l'histoire ne se réduit pas à la science. 
IL y a dans la tâche de l'historien deux parts bien distinctes : la con- 
naissance des faits et l’art de les raconter. Or, si M. Guizot. dans le 
domaine purement scientifique, ne laisse rien à désirer, il faut bien 
avouer qu'il n'en est pas de même dans la narration. Autant il est à 
son aise dans l’AÆistoire de la Civilisation, autant il est gèné dans l’Ais- 
toire de la Révolution anglaise : toutes les idées sont les bienvenues dans 
son intelligence; tous les faits trouvent en lui un narrateur inhabile. 

Quant au style de ses ouvrages, je suis forcé de le condamner. Bien 
que j'aie entendu classer M. Guizot parmi les plus grands écrivains 
de notre temps, je crois pouvoir affirmer qu'il ne s'est jamais occupé 
de style et qu'il regarde en pitié tous ceux qui descendent à ce vulgaire 
souci. A l’appui de mon opinion, j'apporte deux phrases qui peuvent 
servir de type et se trouvent répétées maintes fois dans l’Æistoire de 
la Civilisation. Parlant de la réforme religieuse de l'Allemagne et de 

‘la révolution politique de l'Angleterre, l’auteur dit que ces deux pro- 
grès étaient liés à des situations diverses. Ailleurs, parlant de la ruine 
des institutions carlovingiennes, il dit que ces institutions, par la na- 
ture même des choses, ne pouvaient manquer de tomber dans une 
prompte décadence. Je ne prends pas la peine de rappeler le nom que 
les rhéteurs donnent à cette singulière locution. La citation du texte 
me suffit. Il est évident qu'un écrivain capable de telles méprises n'a 
jamais pris le style au sérieux. Quel sera donc le rang littéraire de 
M. Guizot? Il comprend, il explique admirablement l'histoire et ne 
sait pas la raconter. C'est un historien savant à qui l'art a manqué 
pour populariser son savoir. Si ce jugement paraît sévère aux esprits 
inattentifs, j'ai la ferme confiance qu’il paraîtra juste aux esprits sé- 
rieux. Personne n’admire plus sincèrement que moi l'érudition et la 
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sagacité de M. Guizot; mais mon admiration ne ferme pas mes yeux à 
l'évidence. Connaître les faits et savoir les raconter exigent des facultés 
très distinctes. La connaissance des faits s’acquiert par un travail per- 
sévérant, l’art de les raconter est un don que le travail ne pourra 
jamais suppléer. Ce don précieux, M. Augustin Thierry le possède, 
M. Guizot ne l’a jamais possédé. Toutes les formes de la pensée humaine 
ont besoin d'une langue précise. Depuis Homère jusqu'à Euclide, de- 
puis Thucydide jusqu'à Platon, il n’y a pas un ordre d’idées qui puisse 
se passer de l’analogie des images. Poésie, géométrie, histoire, philo- 
sophie, toutes les manifestations de l'intelligence ont quelque chose à 
démêler avec le style. Or M. Guizot ne connait pas les lois du style: 
c'est pourquoi son rang est marqué parmi les savans et les penseurs, et 
non parmi les écrivains habiles de notre temps. 

Cette étude serait incomplète, si je ne parlais pas du talent oratoire 
de M. Guizot. S'il a exercé en effet une action puissante sur l'opinion 
publique par son enseignement de la Sorbonne, il n’a pas été moins 
grand à la tribune que dans la chaire. II y a pourtant dans ses discours 
les plus applaudis un mélange singulier de hauteur et d’indécision. 11 
continue à la tribune l'œuvre qu’il a commencée dans la chaire : l'en- 
seignement. Il ne semble pas parler à ses égaux, mais à ses disciples; 
toutes ses périodes témoignent de la supériorité qu'il s’attribue sur son 
auditoire, et l'on devrait s'attendre à voir cet orgueil justifié par des 
principes immuables. Malheureusement les principes de l’orateur sont 
aussi mobiles que l'onde. A l'appui de toutes les thèses, quelles qu’elles 
soient, il se rappelle ou il invente une théorie complaisante. Ceux qui 
ont suivi ses tuttes parlementaires savent combien je dis vrai. Il lui est 
arrivé plus d’une fois, dans la discussion d’une question importante, 
d'exposer avec la même clarté, la même vigueur, les argumens pour 
et contre. Fallait-il intervenir dans les affaires d’un peuple voisin? il 
trouvait d'excellentes raisons pour l'affirmative; — fallait-il demeurer 
témoin impassible des événemens qui s’accomplissaient aux portes de 
la France? il ne plaidait pas avec moins de vivacité en faveur de l'im- 
mobilité : — si bien qu'après cette double argumentation, l'auditoire 
ne savait quel parti prendre. Et pourtant la chambre l'écoutait sans 
impatience. Pourquoi? C'est que M. Guizot possède un talent oratoire 
de premier ordre. Malgré l'indécision qui se trouve au fond de presque 
toutes ses pensées. il sait prendre au besoin un air convaincu. Bien 
qu'il régente ses adversaires, il y a dans son accent tant de sincérité, 
que personne ne songe à se révoller contre le droit qu’il s'arroge. Il 
disserte parfois au lieu de discuter, et sa parole ect recueillie avide- 
ment comme si elle contenait toute vérité. Pour obtenir et pour gar- 
der un empire si incontesté, il faut certes connaître tous les secrets de 
l'éloquence. 
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Pendant dix-huit ans, M. Guizot, malgré le ton hautain de sa pa- 
role, a remporté à la tribune des victoires nombreuses. Qu'on accepte 
ou qu'on répudie les théories qu’il a défendues, il n’est permis à per- 
sonne de nier ou de révoquer en doute le talent singulier qu'il a dé- 
ployé. Professeur de droit politique à la tribune comme il était pro- 
fesseur d'histoire dans sa chaire de la Sorbonne, il n’a jamais lassé, 
jamais épuisé l'attention. Pour juger ses discours, il ne faut pas les 
lire, car le style en est trop souvent pâteux ou diffus : il faut les avoir 
entendus. M. Guizot semble avoir eu toujours présente à la mémoire 
la réponse de Démosthène au jeune Athénien qui l’interrogeait sur les 
devoirs de l’orateur : il a cultivé l’action avec un soin particulier. Son 
œil s'allume et flamboie, sa lèvre frémit, son geste impérieux prescrit 
le silence; il possède tous les dons de l’orateur et du tragédien. Ses 
adversaires mêmes, tout en niant la valeur des idées sur lesquelles il 
s'appuie, sont obligés de proclamer sa puissance. Ses panégyristes ont 
loué sans réserve ce qu'ils appellent l’art d'élever le débat. Pour moi, 
je crois que M. Guizot à souvent abusé de cette faculté. En élevant le 
débat, il lui arrive d'oublier son point de départ, de noyer une ques- 
tion spéciale et précise dans un déluge de maximes générales appli- 
cables à toutes les questions. Cependant, malgré son penchant pour 
la déclamation , il occupe un des premiers rangs parmi les orateurs 
politiques de notre pays. On peut lui souhaiter plus de sobriété dans 
l'argumentation, plus d'éclat dans la parole; les auditeurs familiarisés 
avec les luttes du parlement anglais lui reprocheront d’agiter des ques- 
tions au lieu de discuter les affures : toutes ces objections, bien que 
très sérieuses, n’ôtent rien à mon admiration pour le talent oratoire 
de M. Guizot. 

Nous pouvons maintenant résumer en quelques traits sa physiono- 
mie intellectuelle et le rôle qu'il a joué, je ne dis pas dans les affaires 
de notre pays, mais dans le développement des idées politiques. Son 
esprit, bien qu’habitué aux méditations les plus ardues, substitue par- 
fois l'apparence de la grandeur à la grandeur même, et ceux qui se 
résignent à jurer sur sa parole prennent volontiers l'ombre de la vé- 
rité pour la vérité vivante. Il y a dans l’austérité de son langage, dans 
le ton dogmatique de son argumentation , quelque chose de théätral 
qui séduit, qui subjugue les hommes assemblés, et ne saurait obtenir 
l’assentiment du penseur solitaire. Il est donc permis de croire que 
M. Guizot ne sera pas, pour la génération qui nous suivra, ce qu'il est 
pour la génération présente : les lecteurs seront plus sévères que les 
auditeurs. Toutefois, malgré ces restrictions, que le bon sens prévoit, 
il comptera toujours parmi les esprits les plus élevés de la France. 


GUSTAVE PLANCHE. 


























LE MEZZO-MATTO 
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Le nom de mezz0o-matto, qu'on prodigue beaucoup en Sicile et qui 
veut dire littéralement à moitié fou, ne se prend pas en mauvaise part. 
On le donne d’abord à tout individu travaillé par une manie ou une 
idée fixe quelconque : le collectionneur, l’amateur de tableaux, le dis- 
trait, l'amoureux, l’humoriste, le jaloux, etc., sont des mezzi-matti. 
C'est, comme on voit, une famille considérable dont les membres di- 
vers ont des noms dans tous les pays du monde; mais on appelle aussi 
mezzi-matti les gens singuliers par les mœurs ou le caractère, et dans 
cette seconde catégorie on trouve des personnages qui n'existent qu’en 
Sicile. Sous le 38° degré, la tête s’exalte facilement; les passions, les 
ridicules et l'originalité prennent de fortes proportions. Le jaloux si- 
cilien l'est à la rage, l’amoureux à la folie, le distrait et l’humoriste 
donnent des signes énormes de leur préoccupation ou de leur chagrin. 
De là vient peut-être que l'instinct comique, soutenu par tant de 
sujets d'observation, est plus éveillé en Italie et en Sicile que dans le 
reste de l’Europe. Il fallait un terme exagéré pour répondre à l’exagé- 
ration de la chose, et ce terme une fois imaginé, si, parmi ceux à qui 
on l’applique, il se trouve des gens qui ne le méritent pas tout-à-fait, 
tant d’autres sont fous plus qu'à moitié que la compensation est am- 
plement rétablie. Certaines personnes usurpent d'ailleurs le titre de 


mezzi-matti, afin de se donner leur franc-parler et de satisfaire leur 


penchant pour l'indépendance, la satire ou le mépris des usages du 
monde. 
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Lorsque je voulus tenter une ascension au sommet de l’Etna, on me 
conduisit chez le savant et obligeant M. Gemellaro, dont les lumières 
et l'expérience sont d'un grand secours aux touristes dans cette entre- 
prise difficile. M. Gemellaro, que les gens du pays appellent le docteur 
de l'Etna, demeure à Nicolosi, dernier village qu’on rencontre en gra- 
vissant la montagne, et au-delà duquel commence le chaos formidable 
dont le feu et la neige se disputent l'empire. Le docteur a consacré sa 
vie entière à l'étude de ce volcan, qu’il aime avec la tendresse d’un pro- 
priétaire, Il connaît les défilés dangereux, les abimes, les beaux points 
de vue, les passages qu'il convient de choisir selon le temps et la sai- 
son, et, quand il arrive malheur à un voyageur imprudent, M. Gemel- 
laro en est inconsolable à cause de l'échec que reçoit la réputation de 
son cher Etna. Sur la table du docteur est un modele en relief de la 
montagne, fait par lui-même, et où il n’a oublié aucun détail. Tandis 
que nous admirions, mes compagnons de voyage et moi, ce chef- 
d'œuvre d’exactitude et de patience, M. Gemellaro nous dit en souriant 
avec une bonhomie charmante : « Je suis un mezzo-matto. » 

Avant cela, dans un café de Catane, j'avais entendu, au milieu d'une 
conversation entre plusieurs personnes, un homme échauffé par la 
discussion s’écrier : « Ne me poussez pas ainsi, car je suis mez2o- 
matto, et je pourrais vous dire des choses qui ne vous feraient pas 
plaisir. » — En effet, cet homme finit par railler outrageusement ses 
interlocuteurs, qui n'osèrent point se fâcher, grace à la précaution 
oratoire et aux licences qu’elle autorisait. Une autre fois, à Syracuse, 
j'aperçus une jeune fille assise sur un toit et qui pleurait de tout son 
cœur. — « En voilà une, me dit mon guide, que l'amour a rendue 
mezza-matta. » On voit par ces trois exemples si différens que cette 
expression s'emploie volontiers en Sicile avec plus ou moins de jus- 
tesse et de mesure. La définition du mot étant faite, il s'agit mainte- 
nant de chercher, parmi toutes ces variétés, un type qu’on ne puisse 
ni rencontrer dans un autre pays, ni appeler d'un autre nom. 

Sur une place de Messine, j'eus l'avantage de découvrir le modèle 
du mezz0-matto sicilien : c'était un homme de quarante ans, maigre, 
osseux, un peu voûté, avec de gros sourcils noirs, arqués et mobiles, 
des yeux étincelans et des traits aquilins. Sa physionomie changeait 
souvent, et on aurait cru que les pensées tournaient incessamment 
dans sa tête comme la lanterne d’un phare. Tantôt un sourire fin re- 
levait ses lèvres, tantôt il faisait une lippe comique et pleureuse; sur 
son visage, l'inquiétude succédait au calme, la gaieté à la mélancolie, 
la bienveillance à la mauvaise humeur, par des transitions &i sou- 
daines, qu'en le regardant on imitait malgré soi ses grimaces. La pre- 
mnicre fois que je le vis, il portait un pantalon noir, une veste de toile, 
un grand chapeau de paille, point de cravate ni de gilet, ce qui lui 
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donnait un air de philosophe moissonneur passablement hétéroclile; 
mais, malgré le désordre de ses vêtemens et son linge chiffonné, je re- 
connus en lui un homme d’excellente compagnie. Je ne sais quoi d’in- 
téressant et de noble perçait à travers son masque de Pasquino. II 
parlait seul dans la rue, comme s’il eût préparé quelque discours pa- 
thétique, en secouant les épaules d’un air si malheureux, que je fus 
tenté de lui dire : « Ne vous tourmentez pas ainsi; vous verrez que 
cela s’arrangera. » Au bout d'un moment, il trouva sans doute une 
phrase dont l’éloquence le satisfaisait absolument, car il s'arrêta court, 
en croisant les bras d'un air de triomphe. 

On parlait diversement de cet original dans toute la province de 
l'Etna, où il était fort connu. Les négocians de Messine lui reprochaient 
d’avoir dissipé follement sa fortune par des goûts dispendieux et des 
libéralités; les gros propriétaires de Catane regrettaient qu’un de leurs 
pareils eût assez mal administré ses biens pour être obligé d'en vendre 
une partie. Les uns disaient que c'était un esprit vaste, les autres un 
faux bonhomme; mais les pauvres gens, les faibles et les affligés de 
toutes sortes, dont le nombre est grand depuis Messine jusqu’à Noto, 
avaient en lui un ami, un soutien et un consolateur, et, lorsqu'il ve- 
“nait frapper à la porte d'une masure, on s'écriait en le voyant : « C’est 
le ciel qui vous envoie! » Tout cela composait une figure mystéricuse 
qui excita ma curiosité, et, comme il n’y avait presque personne qui 
n'eût quelque anecdote à raconter sur ce personnage fantastique, je 
recueillis bientôt assez de documens pour en faire une sorte de biogra- 
phie, dont je ne cacherai pas que les bruits publics et les préjugés po- 
pulaires sont les seules pièces justificatives. 

Le marquis Germano *** avait été un des meilleurs élèves du col- 
lége des jésuites à Naples. A dix-sept ans, il rentra chez son père avec 
l'habitude et le goût du travail, en sorte qu'il ajouta aux bons fruits 
de ses classes cette seconde éducation, non moins utile que la pre- 
mière, qu’on n'acquiert que par beaucoup de méditation et de lec- 
ture. 11 s’introduisit dans la compagnie des savans et des littérateurs 
du royaume des Deux-Siciles; le marquis Gargallo, le professeur Mel- 
loni, le célèbre Galuppi, l’aimaient et le considéraient comme celui de 
leurs successeurs à venir qui donnait les plus belles espérances. La 
géologie et les recherches sur les antiquités grecques et romaines 
étaient ses études favorites. A vingt-cinq ans, il perdit son père, et se 
vit à la tête d'une grande fortune. Après un petit voyage qu’il fit en 
llalie pour se distraire, le jeune marquis revint à Naples, où on l'aver- 
tit que? s’il voulait aller à la cour, il y trouverait des protections et de 
l'emploi; mais il répondit qu’il n’avait point d'ambition, et prétexta 
des travaux de cabinet pour se retirer dans sa villa Germana, située 
entre Messine et Gallidoro. On pensa que l'unique rejeton d'une famille 
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riche devait se marier de bonne heure, et on lui proposa de brillans 
partis : notre homme ne voulut pas en entendre parler, et pria les of- 
ficieux de le laisser vivre à sa guise. 

Des invitations furent envoyées de la villa Germana aux savans, aux 
artistes et aux poètes de la Sicile. On y vint de tous les coins de cette 
île, qui a toujours produit beaucoup de vers et de chansons. Les com- 
meusaux les plus sérieux de la maison ne manquèrent pas de s'en- 
quérir des travaux d’un jeune homme si sage; ils s’attendaient à voir 
sortir de son cabinet quelque ouvrage d’une érudition solide, Leur 
surprise fut grande quand le marquis leur apprit que son intention 
n’était point d'entrer en communication avec le public, qu'il ne pré- 
tendait cultiver les sciences que pour son amusement, et que le véri- 
table bonheur d’un philosophe était précisément de ne chercher ni la 
gloire, ni le bruit, de ne faire aucun usage de son instruction, et de 
s'endormir plus content d’une bonne action que du succès d’un gros 
livre. Au rebours des savans ordinaires qui se passionnent chaque jour 
davantage pour leurs occupations, le seigneur Germano négligea peu 
à peu la géologie et les ruines antiques. L’encre se figea dans son écri- 
toire. Ses amis lui reprochèrent d'abandonner l'étude; il leur répondit 
qu’en prenant de l’âge, il fallait devenir raisonnable, connaître le prix 
du temps, et retrancher sur les heures de récréation. Les amis eurent 
bien de la peine à s'empêcher de rire en songeant que le marquis pas- 
sait des matinées entières dans son jardin, vêtu de sa robe de cham- 
bre, à s’entretenir gravement avec son jardinier, et qu’il maniait lui- 
même la serpe et l’arrosoir pour tailler des arbustes et arroser les fleurs 
les plus simples. 

Un jour, le seigneur Germano demanda sa berline de voyage, et se 
fit conduire dans ses diverses propriétés. IL avait des fermes à Taor- 
mine, des vignes d’un grand rapport sur le penehant de l’Etna, des 
maisons à Catane. Il employa huit jours à examiner toutes choses, à 
interroger les gens et à prendre des notes. En revenant à Messine, il 
appela son intendant : « Je savais depuis long-temps que tu me volais, 
lui dit-il avec douceur; mais, avant de te congédier, j'ai voulu m'as- 
surer que tu aurais de quoi vivre en sortant de chez moi, car je vais 
donner en ta personne une leçon aux serviteurs infidèles. Comme tu 
seras repoussé de tout le monde, j'ai attendu que tu fusses pourvu. 
Aujourd’hui, tes larcins se montent à six mille ducats; avec cela, tu 
ne manqueras de rien dans tes vieux jours, situ as de l'ordre; en con- 
séquence, je puis te chasser et te dire que tu es un coquin. » L'inten- 
dant. confondu de voir son patron si bien instruit, fut en même temps 
ravi de le trouver si indulgent : il confessa ingénument ses friponne- 
ries, et partit avec le butin qu’on lui laissait, Depuis ce moment, le 
signeur Germano administra sa fortuneflui-même. On le félicita d’a- 
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voir fait un exemple sur un malhonnête homme, et il répondit : « La 
philosophie deviendrait une chose stérile et même nuisible, sielle nous 
empêchait de veiller à nos affaires et de nous occuper de notre pro- 
chain. » 

Pour mettre en pratique sa nouvelle règle de conduite, le marquis 
prit l'habitude de se lever matin etde consacrer trois ou quatre heures 
avant le déjeuner à parcourir les environs de sa villa. On lui sellait 
un mulet exercé à franchir les torrens, et, sur eette monture paisible, 
il s'enfonçait dans les montagnes de Gallidoro, pays sauvage et pitto- 
resque, où l'incroyable fécondité de la nature ne produit, faute de 
bras, que désordre et encombrement. Le seigneur Germano ne ren- 
contrait pas une métairie ou une cabane sans y entrer et s'informer 
comment on vivait là-dedans; quand il v trouvait le découragement 
et la misère, il donnait aux pauvres montagnards des secours et des 
conseils, et ne s’en allait point sans avoir obtenu d'eux la promesse de 
secouer leur inertie. Dans une de ces promenades matinales, le mar- 
quis aperçut, au bord d'un torrent enflé par les pluies du printemps, 
une grande et belle fille de dix-huit ans qui cherchait l'endroit favo- 
rable pour passer le gué; elle n'avait pour tout vêtement qu’une.che- 
mise longue, et déjà elle mettait un pied dans l'eau lorsqu'elle s'arrèta 
en voyant arriver quelqu'un. — J'espère, mon enfant, lui dit le cava- 
lier, que vous n'allez pas vous plonger dans cette eau glaciale. 

— Si fait, seigneur marquis, répondit la jeune fille. Que votre ex- 
cellence passe la première, et je serai sur l’autre rive presque aussitôt 
qu'elle. 

— Voilà comme on gagne des maladies, ma belle. Puisque tu me 
connais, monte en croupe à côté de moi. Nous passerons ensemble. 

Sans plus de façons, la jeune fille posa son pied nu sur celui du ca- 
valier, saisit le pommeau de derrière de la selle et sauta d'un bond sur 
la croupe du mulet. Lorsqu'elle eut arrangé décemment sa chemise 
sur ses jambes en manière de jupon, elle s’appuya d'une main sur l'é- 
paule du seigneur Germano, et le mulet se anit en marche. De l'autre 
côté du torrent, le marquis dit à sa compagne : — Tu es mieux là que 
parmi les pierres et les ronces, ma mie. Restes-v; je te mènerai chez 
toi; cela te reposera, et, chemin faisant, tu me raconteras ce que fait 
ton père, comment il se nomme, s’il a beaucoup de famille et si on est 
heureux à la maison. 

— Mon père, répondit la jeune fille, est le pauvre Matteo, fermier 
de votre excellence. Plus d’une fois il m'a dit: « Zita, va porter du 
lait et des œufs à la villa Germana. » Et j'ai eu l'honneur de voir votre 
seigneurie dans son jardin par la fenêtre de la cuisine. Notre famille 
n’est pas nombreuse. Mon père n’a d’autre enfant que moi, et il a tant 
grondé ma mère de ne lui avoir point donné un garçon pour l'aider 
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au travail, qu’à la fin je l’ai apaisé en lui promettant d'être aussi forte. 
aussi active qu’un homme, de faire autant de besogne et de ne point 
me marier. Le soir, quand j'appelle mes chèvres, elles entendent ma 
voix à un mille de distance; je porterais quatre gerbes de blé sur ma 
tête d'ici à Gallidoro sans me reposer. Mon bras n’est pas gros; mais 
je ne suis pas embarrassée pour jeter une botte de paille sur une char- 
rette, et mon père n'ose plus gronder. 

En parlant ainsi, la Zita étendait son bras délicat, dont le soleil n’a- 
vait pas encore altéré la blancheur. 

— Tu sais jeter en l'air une botte de paille, dit le marquis, et tu ne 
sais pas que ton bras est d'une forme admirable. La Vénus de Syracuse 
n'en avait pas de si beaux. 

— ]l ne faut point me dire cela, excellence. Tant mieux pour cette 
dame de Syracuse, si elle n’a pas besoin de travailler! Moi, j'ai promis 
de rester fille. Que je sois belle ou laide, peu importe; mais je sens que 
si ma tête partait, mon serment ne m'arrêterait plus, et c’est pour- 
quoi j'ai peur des galanteries. 

— Ton serment ne vaut rien, reprit le marquis. Les belles filles 
comme toi sont faites pour être mariées et pour donner beaucoup 
d'enfans à notre mourante Sicile. Est-ce que dans ces montagnes tu 
ne connais pas quelque part un garçon bien bâti qui te parle d'amour? 

— Quant à du bonheur dans notre maison, répondit la Zita, comme 
votre seigneurie me le demandait tout à l'heure, il y en aurait assez 
si le pain ne manquait jamais. Lorsque les poules ne pondent point et 
que les chèvres ne donnent pas de lait, mon père a de l'humeur et ma 
mère s'inquiète. Cependant, avec la protection de la sainte Vierge, on 
joint toujours les deux bouts de l’an. 

— A force de joindre les deux bouts, reprit le seigneur Germano, 
on devient vieux, et avec l’âge arrivent les infirmités. Quand ton père 
et ta mère ne pourront plus travailler, il ne sera plus temps de leur 
donner un gendre. 5 

— Un gendre voudrait emmener sa femme chez lui. 

— C'est selon le métier qu'il ferait. Ce pays est-il si désert que tu 
n’y puisses trouver celui dont tu serais volontiers la femme? Réponds- 
moi comme à un ami. 

— Des gens de notre condition, répondit la Zita, doivent s’estimer 
bien heureux d’avoir un patron humain et bon comme votre excel- 
lence. Tout ce que nous souhaitons, c’est qu’elle ne vende pas ses biens 
à quelque seigneur de la terre ferme qui nous traiterait sans pitié. 

Un groupe de cactus sur lequel séchait du linge annonça le voisi- 
nage d’une habitation. 

— Voici notre maison, poursuivit la Zita; je vais avertir mon père 
de votre visite et cueillir des citrons pour préparer la limonade. 
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La jeune fille sauta lestement à terre et courut en avant comme une 
biche. Sur le seuil de la métairie, le marquis fut reçu par son fermier 
avec de grandes démonstrations de respect. Tout respirait la pauvreté 
dans cette humble maisonnette, composée d’une grande pièce qui ser- 
vait de chambre à coucher, de grange et de magasin. L’étable aux 
chèvres n’était séparée de cet appartement que par une barrière. Deux 
grabats, couverts de paille de maïs, représentaient les lits; la porte et 
une lucarne sans vitre étaient les seuls passages ouverts à la lumiere. 
Point d'autre objet de luxe qu’une image de la Madone sans cadre et 
un bouquet d’iris et de genêt d'Espagne; mais la beauté de la Zita, sa 
jeunesse, sa vivacité, sa voix fraîche, entretenaient dans ce sombre 
réduit le mouvement et la joic. Sur une table bancale, on servit du 
miel, des oranges, des limons et de l’eau de source pour le rinfresco. 
Tandis que le marquis faisait honneur à cette modeste collation, le 
fermier, le bonnet à la main, et la bonne femme, appuyée sur l'épaule 
de sa fille, admiraient les belles manières que déployait leur patron à 
éplucher des fruits. Après avoir bien raisonné de la prochaine récolte, 
du prix de l’avoine et de la culture du blé de Turquie, le seigneur 
Germano se tourna vers la jeune fille, dont les grands veux observaient 
tous ses gestes. 

— Maintenant, dit-il, à nous deux, Zita : je veux que tu te maries. 

— Votre excellence a raison, dit la mère. N’est-il pas vrai que ce 
serait péché de laisser notre famille s’éteindre ? 

— Elle ne s'éteindra pas, reprit le marquis. Écoute-moi, Zita : tu 
as évité de répondre à mes questions tout à l'heure; mais devant père 
et mère je te forcerai bien à t’expliquer. As-tu un amoureux, oui ou 
non? 

La Zita leva les yeux au ciel, ce qui veut dire non en pantomime 
sicilicnne. 

— Eh bien! poursuivit le stigneur Germano, je te donne quinze 
jours pour trouver un mari qui te plaise. Ne t'inquiète que de sa 
ligure et de son caractère. J'entends qu’il soit jeune, de bonne mine ct 
d'un heureux naturel. Le reste me regarde. 

— de n'étais point d'avis, dit le père, qu’elle prît un mari; mais, 
puisque votre excellence se charge de tout, c'est fort différent. 

— de me charge de tout en effet. Passé ce délai de quinze jours, si 
là Zita n’a pas encore trouvé de prétendant, je lui en choisirai un 
moi-même, ct je lui promets dès aujourd'hui cinquante ducats par 
an de pension à chaque enfant qu’elle aura, pour l’encourager à en 
faire beaucoup. 

Le marquis vida son verre de limonade, prit son chapeau et sa cra- 
ache, et demanda son mulet. Suivant l'usage du pays, le métayer et 
Sa femme baisèrent la main de leur patron; la Zita s’approchait à son 
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tour, lorsque le seigneur Germano lui toucha le menton et lui déposa 
un baiser sur le front en lui disant: — Voilà pour t’apprendre que tu 
es bonne à marier. Quoiqu'il n’y ait rien de plus aimable que d'être 
belle sans le savoir, il faut pourtant que cela finisse. Adieu, ma mie, 
Dans quinze jours, nous. commanderons ta robe de noce. 


IL. 


Pendant quinze jours, le marquis vint tous les matins à la ferme sa- 
vourer la limonade au miel préparée par la belle Zita, et disserter 
sur l'élève des chèvres et la fécondité des poules avec autant de plaisir 
que s’il se fût agi des révolutions du globe. Cette simplicité de mœurs, 
qui pourrait sembler étrange en France, est fort ordinaire en Sicile, 
La compagnie de la villa Germana ne s’en étonna point, et l’on n'au- 
rait jamais donné au marquis le nom de mezzo-matto, s'il ne l'eût 
mérité par d’autres singularités. Le quinzième jour arrivé, le seigneur 
Germano demanda au bonhomme Matteo où était son gendre. 

— J'attends, répondit le père, que votre seigneurie me le présente; 
je l’accepterai les yeux fermés, et il sera bien reçu de tout le monde ici. 

— Mon choix est fait, reprit le marquis. Demain je vous aménerai 
l'homme sur qui j'ai jeté les yeux, et si la Zita le trouve à son goût, 
nous conclurons tout de suite. 

En retournant cliez lui, le seigneur Germano descendait au pas un 
sentier tortueux, lorsqu'il entendit une voix de contralto d'une force 
prodigieuse qui l'appelait de bien loin. Il arrêta son mulet pour cher- 
cher d'où venaient ces cris. Au bout de cinq minutes, il aperçut une 
femme qui courait au faite de la montagne. Bientôt une paire de talons 
nus fit résonner la terre du sentier, et la Zita parut, à peine essoufflée 
par une traite d’un mille à toutes jambes. 

— Excellence, dit-elle, je pensais que celte fantaisie de me marier 
vous sortirait de la tête, et que ce délai de quinze jours était une plai- 
santerie. Puisque tout cela est sérieux, il faut que je vous parle : j'ai 
un amoureux, je n'ai point osé l'avouer à mon père. Vous seriez bien 
bon, si vous vouliez faire semblant de choisir précisément celui dont 

je deviendrais la femme plus volontiers que de tout autre. 

— Fille sournoise, répondit le marquis, pourquoi me dire cela au 
dernier moment, quand j'ai déjà formé d’autres projets? Ton amou- 


reux est-il au moins jeune, ardent, beau de visage et d’une haute sta- , 


ture? car, pour rien au monde, je ne consentirais à te marier avec un 
homme contrefait ou rachitique. 

— Excellence, c'est un garçon de vingt et un ans qui nous battrait 
tous deux d’une seule main; il a de l'esprit et il compose des chansons 
si jolies que je l’écouterais chanter du matin au soir; mais ce n’est 
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point un fainéant, Il fait le service de messager entre Taormine et Ran- 
dazzo, et deux fois par semaine il passe dans ces montagnes pour 
prendre les commissions des métayers. Je Pai rencontré souvent en 
gardant mes chèvres, et, je ne sais comment cela est venu, je me suis 
aperçue qu'il me plaisait un peu, et puis davantage, et enfin tout-à- 
fait. H n'en sait rien encore, car je n’en conviens pas avec lui, de peur 
qu'il n'ait plus autant de zèle à me parler de son amour. 

— Sicilienne que tu es! Comment se nomme ton amoureux? 

— Carlo, excellence; Carlo, pour la servir. 

— Es-tu bien sûre de l'aimer? 

— Très sûre, excellence. Je me suis attachée à lui parce que je le 
connaissais. N'est-il pas juste d'aimer ceux qu'on voit souvent? A l'idée 
d'en épouser un autre, j'éprouve un serrement de cœur, et quand je 
pense à Carlo, je le trouve beau comme un dieu. 

— Le drôle! murmura le marquis; il est aimé! IL aura là une femme 
parfaite, un vrai chef-d'œuvre. Quels yeux! quelle taille! droite comme 
un cierge ! et quelle voix! une poitrine d'acier! O Sicile, tes fruits 
sont beaux, mais trop rares, hélas! — Sois tranquille, Zita; tu épou- 
seras ton Carlo. Je l'enverrai chercher à Taormine, el je le présenterai 
demain à ton père. Va, retourne à la maison, et dors paisiblement, 
figghia mia. Je veux que tu sois contente. 

Le muletier Carlo avait son écurie au village des Jardins, situé sur 
la grand’route de Messine à Catane, au pied du roc escarpé que do- 
mine l'antique Zauromenium. Un: domestique en livrée lui vint dire 
que le marquis avait à l’entretenir d’affaires importantes. On lui donna 
une place à côté du cocher sur le siége d’un fourgon de campagne; 
un couple de chevaux fringans le conduisit en deux heures à doux 
milles de son village. Il ouvrit de grands yeux en voyant, au bout 
d'une avenue de platanes, la façade mauresque de la villa Germana, 
la pièce d'eau où se baignaient des nymphes de bronze, et l'escalier 
en fer à cheval surmonté du péristyle orné de colonnettes et de trèfles 
percés à jour. Le luxe des appartemens l'étonna bien plus-encore : ce 
n'était partout que soie et velours. Carlo voulait ôter ses souliers de 
peur d'user les mosaïques, eb si le marquis n’eût pas joui dans la con- 
trée d’une réputation de bon chrétien, le muletier aurait pris pour 
un sorcier, tant il y avait de livres dans son cabinet et. de ramages sur 
sa robe de chambre. De son côté. le seigneur Germano parut exami- 
ner Carlo avec curiosité. 

— Par Bacchus! dit-il, voilà un solide gaillard. Quelles épaules! 
quelles jambes! Viens un peu devant cette glace, mon garçon, que je 
voie lequel de nous deux est le plus grand. Tu as un pouce de plus que 

moi. C’est à merveille. La Zita t’appartient de droit. 

— Monseigneur, répondit le muletier, il ne faut point se fier aux 
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apparences. Un homme a l'air solide, mais souvent ce n'est qu’un 
pauvre diable. Les épaules, les jambes, cela ne prouve rien, si l’esto- 
mac est faible. Quant à cette Zita dont vous parlez, je ne sais ce que 
c’est. 

— Je devine, reprit le marquis : tu vas commencer par de la dé- 
fiance et des mensonges; mais je suis de ce pays, et toutes les ruses me 
sont connues. Tàchons d’abréger : tu aimes la fille de mon fermier 
Matteo; je m'intéresse à ces bonnes gens. Si {u veux épouser la Zita, 
je l’avertis que je lui donne mille ducats de dot et une pension de cin- 
quante ducats à chaque enfant qu'elle aura. Tu es libre de la refuser; 
je lui trouverai sans peine un mari qui ne se plaindra point de maux 
d'estomac. 

— Ce serait trop d’audace à moi, répondit Carlo, que de contredire 
votre excellence. Supposons done, pour lui plaire, que j'aime la Zita 
et que j'accepte la proposition. 

— Tant de complaisance me touche. Puisque tu consens à feindre, 
pour un instant, d'aimer ta maîtresse et de recevoir une dot sur la- 
quelle tu ne comptais pas, nous irons ensemble chez la Zita, et je te 
présenterai à la famille de ta future. 

Le bonhomme Matteo, qui ne savait pas un mot de ces pourparlers, 
agréa le gendre qu’on lui proposait, et fut édifié de la docilité de sa 
fille. 

— Je ne vois, dit-il, qu'une objection à faire : Carlo voudra sais 
doute emmener sa femme à Taormine. 

— Assurément, interrompit le marquis. Mon dessein n'est pas de 
marier ces enfans pour qu'ils vivent sous des toits différens. Je vous 
fournirai un garçon de ferme qui prendra la place de votre fille et fera 
son ouvrage. 

Cette promesse ayant levé la dernière difficulté, les amoureux échan- 
gerent le baiser des fiançailles. On décida que la cérémonie aurait lieu 
à Gallidoro, et on fixa le jour du mariage au lundi de Pâques. Maitre 
Carlo eut la permission de faire sa cour. Hormis le temps que lui pre- 
nait son service de messager, il consacrait le reste à sa future. Quand 
la Zita avait de l'ouvrage, il l’aidait, ou bien il lui chantait, en s'ac- 
compagnant de la guitare, des chansons dont il composait les paroles 
et la musique. Un domestique du marquis vint à la ferme chercher 
l'unique robe que possédait la jeune fille; pour la première fois, cette 
robe sortit de l’armoire un autre jour que le dimanche, et avec ce mo- 
dèle, une couturière de Messine fit la parure complète de l’épousée. Il 
fallut essayer cette parure, et la Zita, vêtue de soie, coïffée d’un voile 
et chaussée de souliers blancs, eut une syncope en se voyant si belle. 
Des larmes roulèrent dans ses yeux, et il lui sembla qu'elle aimait 
trois fois davantage le protecteur et le fiancé à qui elle devait ces atours. 
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Un incident imprévu vint cependant traverser tous ces projets. 
Maître Carlo attendait un soir le courrier de Messine à Catane, qui 
devait lui remettre les dépêches pour Randazzo et les villages des 
montagnes. Averti par le bruit des grelots et le fouet du postillon, il 
descendit dans la rue. A sa grande surprise, le char-à-bancs passa ra- 
pidement devant lui sans s'arrêter, et le courrier ne daigna pas tour- 
ner la tête. Carlo crut reconnaître le mépris dont on s’empresse d’ac- 
cabler les gens frappés d’une disgrace; il suivit la voiture en courant, 
et il la vit s'arrêter devant une petite locanda. — N’avez-vous pas de 
dépêches à me remettre? dit-il au courrier. 

Sans répondre un mot et sans paraître s’apercevoir qu’il y avait là 
quelqu'un, le courrier ouvrit son coffre et en tira plusieurs paquets. 
Un homme vêtu d’habits neufs, le galon d’argent au chapeau, sortit 
du cabaret, s’'empara des bagages d'un air important, et se mit à cau- 
ser en napolitain avec le courrier. 

— Ces paquets, dit Carlo, doivent être déposés chez moi. Si vous 
venez ici pour prendre ma place, ayez la bonté de me montrer votre 
brevet de messager, car je n'ai point reçu l'avis de ma destitution. 

Le Napolitain en Sicile, pour peu qu’il soit investi d’une ombre d’'au- 
torité, se considère comme en pays conquis. Plus ses fonctions sont 
infimes, plus il les relève par la hauteur des manières et par la sévérité 
du langage. Carlo, comprenant que ces deux pachas se donnaient le 
plaisir de l'humilier, attendit paisiblement qu’il leur plût de s’expli- 
quer; mais aucune explication n’était nécessaire. Les recommandations 
du courrier au nouveau messager sur le service qu’il devait faire éclair- 
cirent tous les doutes. Les deux Napolitains entrèrent dans la maison 
pour prendre des rafraichissemens. On remit pendant ce temps-là les 
chevaux au char-à-bancs; les voyageurs remontérent à leurs places, le 
courrier désaltéré sauta sur le siége, et le postillon fouetta ses chevaux. 
Carlo, seul dans la rue, se promena de long en large devant la maison. 
La servante de la locanda, qu'il connaissait, sortit pour aller à la fon- 
taine. Il interrogea cette fille, et il apprit qu’un certain don Francesco, 
arrivé le jour mème, et qui faisait parade de son crédit à la direction 
des postes de Messine, se disait titulaire de l'emploi de messager entre 
Taormine et Randazzo. Maître Carlo demanda conseil à sa pipe de jonc. 
L'amitié du marquis étant son unique bien sur la terre avec l'amour 
de la Zita, il prit sa meilleure mule et se rendit à la villa Germana, 
où il parvint avant la nuit. 

— Mon ami, lui dit le marquis après l'avoir écouté, je conviens avec 
toi que cette façon de procéder ne se voit que trop souvent dans notre 
Pays; mais nous devons supposer qu'un retard ou un accident imprévu 
à empêché l'avis de ta destitution d'arriver aux Jardins avant ton rem- 
plaçant. Je te félicite de ta patience et de ta modération. Tu aurais pu 
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seulement, sans amertume ni colère, forcer ce titulaire nouveau à te 
montrer son brevet, et, s'il eût persisté dans son superbe silence, 
exiger la remise des dépêches. 

— 0h! que je suis fâché de n’avoir point.pensé à cela! s’écria Carlo. 
Le chagrin de perdre mon emploi, la crainte de manquer mon ma- 
riage, et puis le dédain , l’assurance de ces deux hommes, tout cela 
m'a rendu stupide. Hélas! excellence, que devenir à présent, sans état, 
sans ouvrage, avec deux mules sur les bras et le loyer d'une écurie? 

— N'es-tu pas honteux, reprit le marquis, de gémir ainsi à ton âge 
et pour si peu de chose? Ces doléances sont ridicules; il faut gagner ta 
vie. Mets-toi sur les places publiques, offre tes mules aux Anglais qui 
voyagent. Tous les fonctionnaires de ce pays, jusqu'aux facteurs et aux 
postillons, étant des Napolitains, tu faisais une exception à la règle. Si 
tu veux conserver ma protection, voici le moment de montrer du 
courage : je n'aime pas les gens faibles et pleureurs. 

Carlo se retira confus de la triste figure qu'il venait de faire, et au 
désespoir d’avoir manqué de vigueur et de présence d'esprit. I se cou- 
cha sur le sable et y demeura une heure sans mouvement à ruminer 
sa faute. L'idée lui vint alors que, ce Francesco ne partant de Taor- 
mine qu'au point du jour, on pouvait, en marchant loute la nuit, ar- 
river à lemps pour le rencontrer sur le chemin de Francavilla, lui 
enlever les dépêches de gré ou de force, et faire une derniere fois le 
service de messager. Sans communiquer son projet à personne, Carlo 
donna une portion d'avoine à sa mule et partit pour les montagnes. Il 
connaissait les sentiers de traverse, et fit si grande diligence, qu'il ar- 
riva bien avant le lever du soleil au point où le messager devait in- 
failliblement passer pour se rendre à Francavilla. 

Don Francesco, tenant par la bride son mulet chargé de dépèches, 
aperçut dans un mauvais chemin maître Carlo équipé en messager 
comme lui. Il devina le danger de cette rencontre et voulut sonder le 
terrain en habile diplomate. — Bonjour, don Carlo, dit-il avec bon- 
homie. Vous vous êtes levé matin, et je dois être le premier à vous 
souhaiter une heureuse journée. 

— Vous n'étiez pas si poli que cela hier, répondit Carlo. Votre lan- 
gue s’est dégourdie dans la nuit, à ce qu'il me semble. Puisque je vous 
trouve en humeur de donner audience, faites-moi la grace de me 
montrer le brevet qui vous autorise à prendre ma place. 

— Croyez-vous par hasard, reprit le Napolitain, que j'usurpe des 
fonctions qui ne in appartiennent pas ? 

— Je n’en sais rien. Voyons votre brevet. 

— Apprenez que le garçon de bureau de la direction des postes à 
Messine est le parrain de l'enfant d’un de mes cousins. 11 m'a dit un 
jour : « Francesco, tu devrais entrer dans notre administration. » Je 
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n’en avais pas grande envie; mais on se lasse de vivre dans les cafés; 
et j'ai pris cette bagatelle en attendant mieux. 

— Vous êtes un homme de qualité, riche, puissant, bien apparenté, 
admirable et supérieur au reste des mortels, comme tous les Napoli- 
tains; mais voyons votre brevet. 

— Je l'ai laissé à Taormine. 

— Cela est fâcheux pour vous. Tant que je n’aurai point recu lavis 
de ma destitution, je puis et je dois me considérer comme titulaire. 
Vous allez, s’il vous plaît, me livrer les bagages et dépêches. 

— Rien ne presse, reprit le Napolitain. Causons encore un moment; 
nous nous entendrons comme une paire d'amis et de compatriotes. 
J'aime les Siciliens… 

— Oui, interrompit Carlo, le matin et dans les chemins creux; à la 
ville, c’est autre chose. Je ne suis pas votre ami. Quant à votre com- 
patriote, cela vous plait à dire. Je ne sais guère de géographie, mais je 
pensais que nous étions sur un de ces morceaux de terre environnés 
d’eau qu'on appelle des îles, si j'ai bonne mémoire. 

— Votre mémoire, répondit le Napolitain, est égale à votre esprit. 
J'ai oui dire aussi que les hommes avaient inventé des machines de 
bois qui voguaient sur la mer et qui servaient à passer du continent 
sur ces morceaux de terre entourés d’eau. Cela s'appelle, je crois, des 
bateaux. 

— Tu as bien retenu le nom de ces machines maudites. Maintenant 
que tu as déployé autant d’intruction que de finesse, rends-moi mes 
dépêches. 

— Les hommes, reprit Francesco, ont encore imaginé un ustensile 
de fer aiguisé qu’on appelle couteau, et qui sert à se défendre contre 
les voleurs de grands chemins. 

Le Napolitain tira en effet de sa poche un couteau; mais, avant qu’il 

e fût mis en posture de combattant, Carlo lui saisit le bras et le prit 
à la gorge. 

— Mo! mo! cria Francesco. Reste tranquille. Voici tes dépêches; 
emporte-les et fais-en tout ce que tu voudras. 

Carlo jeta le couteau dans les broussailles, transporta brusquement 
les bagages d’un mulet sur l’autre, et partit en poussant un hurrah 
victorieux. Son triomphe ne fut pas de longue durée. Francesco ne 
Manqua pas d'aller raconter à Taormine comment le brigand Carlo, 
assisté d'autres bandits armés jusqu'aux dents, l'avait couché en joue 
avec une espingole chargée à mitraille. Après une résistance héroïque, 
il avait dû céder, bien malgré lui, au nombre et à la violence. Lorsque 
maître Carlo revint aux Jardins, il y trouva un sergent et un gen- 
darme qui lui commandèrent de les accompagner à Taormine. Sans 
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témoigner aucune émotion, il appela un muletier de ses amis qui pas- 
sait sur la route. — Nicolo, lui dit-il, les deux seigneurs gendarmes 
me conduisent chez le seigneur commissaire pour m'expliquer avec 
mon successeur. Charge-toi de porter ces dépêches au bureau de poste, 
Je te prie d’avoir soin de mes mules pendant mon absence. 

Déjà Carlo avait averti son camarade par un clignement d’yeux qu'il 
s'agissait de se tirer des griffes des Carthaginois. 

— Suffit! répondit Nicolo en baissant un peu la paupière de l'œil 
gauche. Ne va pas te tromper de chemin. Il y à tant de ruines et de 
sentiers à chèvres là-haut, qu'on peut s'égarer. Regarde la tête blanche 
de l'Etna qui s'élève au-dessus des autres montagnes : on dirait un 
vieillard entouré de ses enfans. Reçois sa bénédiction et la mienne, 
Tes mules ne manqueront de rien. 

En montant à Taormine, Carlo pria dévotement en son ame sainte 
Agathe de Catane et sainte Rosalie de Palerme de lui inspirer la dissi- 
mulation et la fourberie que réclamait sa position critique, et il atten- 
dit avec confiance qu'une personne de l’escorte voulüt bien commen- 
cer la conversation. — Ton affaire, lui dit le vieux sergent, n’est pas 
aussi bonne que tu as l'air de le penser. 

— C'est selon, répondit Carlo. Si on me juge sans m'entendre, elle 
peut être mauvaise. 

— Veux-tu que je te donne un moyen de sortir d'embarras? 

— Deux moyens valent mieux qu'un. Je vous écoute. 

—- Tu es jeune, adroit et bien bâti. Tu ferais un beau soldat. De- 
mande à contracter un engagement volontaire. Vous autres Siciliens, 
vous considérez comme un privilége de n'ètre pas sujets à la con- 
scription : c’est au contraire une exclusion et un malheur; vous y 
perdez des chances infinies de fortune au lotto de l'existence. Tel que 
tu me vois, si ma passion pour la guerre ne m'eût retenu sous les dra- 
peaux, j'aurais eu dix fois l’occasion d’épouser des veuves puissam- 
ment riches éprises de mon uniforme. Et puis, tu courrais le pays, les 
aventures; tu verrais Naples! 

— Naples! s’écria le gendarme. Quelle ville! quelle foule dans les 
rues! Che pompa ! che lusso ! A la nuit, vingt mille lumières sans mêche 
jaillissent des murailles par des petits trous et inondent la capitale 
d’une clarté aussi vive que celle du soleil. Les carrosses se croisent, 
et les boutiques illuminées étalent leurs trésors aux yeux éblouis des 
passans. Che pompa! che lusso ! 

— Quelle pompe! quel luxe! répéta Carlo en ouvrant une large 
bouche. 

— Et, reprit le vieux sergent, sais-tu que tout est pour le militaire 
à Naples? L'uniforme de fin drap bleu, les galons d'argent, les torsades 
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au shako sont d'un effet tel qu’on peut le dire tout bas : le bourgeois 
en habit de ville s’efface à côté du soldat et ne brille ni plus ni moins 
qu'une chandelle en plein midi. Engage-toi, jeune homme. 

— J'en meurs d’envie, répondit Carlo; mais, hélas! ma qualité de 
Sicilien est un obstacle. 

— Pas insurmontable. Tu as de bonnes notes. On t’a laissé exercer 
les fonctions de messager; on te recevra parmi les enrôlés volontaires, 
si tu montres du zèle. 

Deux sentiers se présentèrent à l'entrée de la ville délabrée de Taor- 
mine. 

— Seigneurs militaires, dit Carlo, il me vient un scrupule. La gloire 
a des dangers. On peut recevoir une balle dans quelque bataille. Dé- 
cidément je reste en Sicile. Quant au seigneur commissaire, il est 
malheureusement prévenu contre moi par mon ennemi. Je ne le verrai 
pas. Voici votre chemin pour aller chez lui; je prends l’autre et vous 
souhaite un bon voyage. 

Carlo poussa du coude ses deux voisins si rudement, qu'il les fit 
chanceler, et il partit comme un lièvre. Le vieux sergent lui cria d'ar- 
rêter s'il ne voulait périr d’un coup de terzetta; mais, avant que le 
pistolet de poche fût armé, Carlo avait tourné dans une ruelle. Le 
gendarme, le sabre à la main, poursuivit son homme aussi vite qu’il 
put. Au bout de cent pas, il arriva sur un terrain encombré de ruines 
et coupé de plusieurs sentiers. Une petite fille de quatre ans vint à 
passer; le gendarme lui demanda quel chemin avait pris un homme 
portant la veste et la ceinture rouge des muletiers ? L'enfant, qui re- 
connut l'accent de la terre ferme, ne répondit pas et s'enfuit en mon- 
trant la langue à cet étranger. Sur un bloc de marbre, un moine do- 
minicain, paisiblement assis, contemplait les reflets dorés du crépuscule 
sur les neiges de l'Etna. 

— Mon père, lui dit le gendarme, un criminel échappé n’a-t-il pas 
traversé ce terrain! 

Le saint moine, sans détourner les yeux, remua les grains de son 
chapelet et murmura tout bas sa patenôtre, Au bout du terrain cou- 
vert de ruines, le gendarme trouva son sergent toujours courant comme 
lui. Après avoir fait quelques pas ensemble, ils furent arrêtés par une 
haie d'aloës dont les grandes feuilles présentaient leurs pointes affilées 
comme des lames de poignard. Tandis qu’ils cherchaient un moyen 
de franchir ce rempart, ils virent à deux portées de fusil, sur un pic 
tort élevé, Carlo grimpant comme un chat parmi des rochers et des 
vignes sauvages. Le sergent remit sa terzetta dans sa poche, le gen- 
darme son sabre au fourreau, et ils reprirent ensemble le chemin de 


Taormine en maugréant contre les dominicains, les feuilles d'aloës et 
la Sicile entière. 
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NL. 


Le:marquis, mformé de l’équipée de Carlo, voulut tenter une dé- 
marche en faveur de ce pauvre garçon. Il demanda son carrosse et se 
fit mener au cabaret où le messager Francesco avait élu domicile, Aus- 
sitôt que le seigneur Germano eut décliné ses noms et qualités, le Na- 
politain se confondit en salutations et en complimens. Il offrit un siége 
et se tint debout. 

— Votre déclaration, lui dit le marquis, me paraît un peu exagérée. 
Carlo est incapable: de détrousser les passans à main armée. Depuis 
long-temps on ne voit plus de brigands dans le pays. Je viens vous 
prier amicalement de rétablir la vérité des faits. 

— Excellence, répondit Francesco, il est certain que Carlo m'a en- 
levé par la violence des dépêches que j'avais le droit de porter. De plus 
il m'a injurié, offensé. IL n'y à qu'un moment, rien n'aurait pu le 
soustraire à ma vengeance : vainement il serait venu se prosterner à 
mes pieds, je serais resté inébranlable; mais, sur un simple mot de 
votre excellenee, je sens déjà que ma rigueur m'échappe, et je vais être 
tout disposé à nr'entendre avec votre seigneurie. 

— Nous nous entendrons d'autant plus facilement que je n'ai point 
de grace à vous demander. 

— Excellence, reprit Francesco, je suis séduit par la politesse flat- 
teuse dont votre seigneurie m’honore. Pour lui plaire, je dirai tout ce 
qu’elle voudra. Je retirerai ma plainte; je déclarerai que ce n'est point 
Carlo qui m’a enlevé mes dépèches. 

— Gardez-vous-en bien, s’écria le marquis, n'allez pas faire de nou- 
veaux mensonges. I} ne s’agit que de dire la vérité, rien de plus ni de 
moins, selon le devoir d'un honnête homme. 

— Le hasard a servi votre excellence en l’amenant ici. Je suis un 
honnête homme, et j'ai une horreur particulière du mensonge. 

Francesco fit le tour de la chambre et passa devant le marquis en te- 
nant sa main droite ouverte derrière son dos. — Votre seigneurie, re- 
prit-il, est très noble, très riche, très illustre. Un petit signe d’amitié va 
sceller notre heureux accord. 

La main ouverte passa et repassa devant le visage du marquis comme 
pour solliciter ce signe d'amitié qui devait sceller l’heureux accord. 
Cependant Francesco prit des inflexions de voix moins flûtées et moins 
caressantes en ajoutant : — Un procès est toujours une affaire désa- 
gréable. Quel chagrin, quel dépit pour moi s’il m'était impossible d’é- 
pargner à ce pauvre Carlo un démêlé avec la justice ! 

Rien ne tombant encore dans la main ouverte, Francesco poursul- 
vit : — Dévaliser un messager est grave! 
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— Un faux témoignage est plus grave encore, interrompit le mar- 
quis. Refuser avec orgueil et insolence d'exhiber ses titres quand on 
vient s'emparer de la place d'un homme destitué, c’est mal agir. S! 
Carlo est poursuivi et condamné, un procès en peut suivre un autre. 
La vérité finira par se faire jour à travers les mensonges; je la respecte 
trop pour donner seulement un grano à ceux qui ne remuent pas les 
lèvres sans l'offenser. Puisque vous êtes un honnête homme, vous re- 
tirerez votre fausse déclaration. Au revoir, maître Francesco. 

Le marquis laissa ses chevaux au bourg des Jardins et gravit à pied 
le chemin escarpé de Taormine pour se rendre chez le commissaire 
qui avait dressé procès-verbal. Le commissaire reçut le seigneur Ger- 
mano avec beaucoup d'égards et prêta une oreille attentive à sa requête. 
— Votre excellence, dit-il ensuite, me fait envisager la question sous 
un jour entièrement nouveau. L'insolence de Francesco excuse la vi- 
vacité du messager destitué. Les dépêches d’ailleurs ont été fidèlement 
portées à leur destination, et je pense, comme votre seigneurie, que 
les brigands et l’espingole sont des fictions. Nous ne donnerons point 
suite à cette affaire. 

— Cette assurance, dit le marquis en se levant, dissipe toutes mes 
craintes. Agréez mes remerciemens et civilités… 

— Votre seigneurie, reprit le commissaire, n’oublie-t-elle pas quel- 
que chose sur ma table ? 

— Non, répondit le marquis, j'ai mes gants et ma canne. Il ne me 
manque rien. 

— La position de contumace est désastreuse, poursuivit le commis- 
saire en changeant de ton; quand on a commencé à ordinare un procès, 
il est toujours difficile d'en arrêter le cours. 

— Celui-ci est désormais impossible, répondit le marquis. Si on s'a- 
visait de le pousser plus avant, je me présenterais comme témoin, et je 
révélerais des particularités funestes pour les ordinateurs. Seigneur 
commissaire, je suis votre serviteur. 

Après le départ du marquis, le commissaire donna au diable ce gen- 
tilhomme sauvage qui ne voulait rien entendre aux progrès de la ci- 
vilisation en matière de procédure. Il aurait volontiers continué les 
poursuites, si la perspective d’une méchante affaire pour lui-même ne 
l'eût effrayé; mais il se promit de prendre sa revanche en tracasseries. 
De son côté, le marquis était résolu à se porter aux dernières extré- 
mités plutôt que de recourir aux petits expédiens qui auraient aplani 
toutes les difficultés. Un.exprès envoyé à la recherche de Carlo avait 
fini par le découvrir dans le bosco de l'Elna , d’où il ne voulait plus 
sortir. Le marquis ne put obtenir des autorités que des réponses va- 
gues sur la position de son protégé, en sorte que le pauvre Carlo, tou- 
jours menacé d’une arrestation, ne rentra chez lui qu’en tremblant, 











1 
i 
{2 
| 








1088 REVUE DES DEUX MONDES. 


Matteo et sa femme, nourris dans la crainte de Dieu et des Carthagi- 
nois. déclarèrent qu'ils n’osaient donner leur fille à un homme qui ne 
savait pas même s’il était ou non contumace. Le jour fixé pour le ma- 
riage était passé. La Zita regardait en soupirant sa parure de noce; 
Carlo frissonnait à la vue d’un gendarme, et le seigneur Germano en- 
rageait de ces empêchemens qui retardaient union de deux jeunes 
gens de belle stature, et par conséquent l'accroissement de la popula- 
tion sicilienne. 

Sur ces entrefaites, un ingénieur en tournée d'inspection observa 
que la barrière de bois qui fermait l'avenue de la villa Germana em- 
piétait sur le tracé de la route postale de Messine à Catane. On fit un 
procès-verbal, et le marquis reçut sommation de reculer la barrière 
de trois bras. Cette rigueur était d'autant plus étrange, que la route. 
mal entretenue et coupée par les torrens qui descendent des mon- 
tagnes, est tantôt large et tantôt étroite, selon les voies que tracent les 
voitures sur le bord de la mer. Le marquis se rendit à pied au bout de 
son avenue pour examiner l'état des choses. Après avoir mesuré les 
distances, il s’assura que la barrière avançait d'un bras, mais non de 
trois. 11 marqua lui-même la place où devaient être plantés les po- 
teaux, et il envoya immédiatement des ouvriers qui reculèrent la bar- 
rière d’un bras. Le marquis reçut de nouvelles sommations. Il n’en 
tint compte. On lui fit un procès. Le meilleur avocat du pays fut 
chargé de cette affaire. Tandis qu'on plaidait, le seigneur Germano. 
assis devant un café de Messine, buvait une limonade au milieu d'un 
cercle de curieux. Un père capucin, qui avait souvent trouvé un gile 
à la villa Germana, vint s'asseoir près de son hôte, et lui dit à l’orcille: 
— Mon fils, vous qui passez pour l’homme le plus sage et le plus sa- 
vant de ce pays, est-il vrai que vous plaidiez pour une barrière de bois? 

— Mon père, répondit le marquis, je suis fort au-dessous de ma ré- 
putation. IL est temps qu’on me retire une estime que je ne mérite 
point. Vous ne savez pas combien d'idées folles le sirocco fait éclore 
dans ma cervelle. Quelles preuves de sagesse le monde se croit-il donc 
en droit d'exiger d'un pauvre homme qui a été amoureux de la fille 
de son fermier, et qui fait cependant tout ce qu’il peut pour la marier 
avec un simple muletier, non parce qu'elle a cessé de lui plaire, mais 
parce qu’il aime encore plus que cette fille une autre personne dont il 
se considère comme le fils bien plutôt que l'amant? Est-ce là se con- 
duire en sage? 

— Peut-être, reprit le capucin. Vous avez eu vos motifs, et je ne puis 
les juger sans connaître le fond de votre pensée. Mais que vous impor- 
tent deux bras de terrain et une barrière de bois? Est-ce la peine pour 
si peu de batailler et de faire parler toute la ville? 

— Si vous connaissiez le fond de ma pensée, répondit le marquis, 
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vous verriez précisément que cette barrière de bois est pour moi d’une 
importance incomparable. De l'issue de ce procès dépendent ma for- 
tune, ma conduite à venir dans le commerce des hommes, ma liberté 
peut-être. Voici justement mon avocat qui sort de l'audience. Nous 
allons apprendre l'arrêt de mon destin. 

L'avocat vint annoncer que son client était condamné à payer les 
frais et une amende de seize tari (un peu moins de huit francs). 

— Seize tari! s'écria le marquis, cela est exorbitant. Où veut-on que 
je prenne seize {ari? O ciel! que devenir? je suis désormais un homme 
insolvable, sans asile, en un mot un vrai Sicilien. Il faut que j'aie re- 
cours à mon ami le prince ***; lui seul est assez riche et assez généreux 
pour m'aider à sortir du plus mauvais pas où je sois tombé de ma vie. 

Les assistans rirent de cette plaisanterie. Le marquis, après une 
longue visite chez le prince ***, revint s'asseoir dans un coin du café. 
Il parlait seul et gesticulait avec véhémence. On lui demanda en ba- 
dinant s’il avait pu se procurer la somme de seize tari. 

— J'ai beaucoup cherché, beaucoup réfléchi, répondit-il, j'ai con- 
sulté le prince, et ce que j'avais prévu n’est que trop certain : il me 
sera impossible de payer l’amende et les frais du procès. Je sais bien 
que cela peut sembler incroyable; mais je m’en rapporte au père ca- 
pucin, et quand il m'aura entendu, c’est à lui que je renverrai les 
curieux et les interrogateurs désœuvrés, car je vais avoir de la tabla- 
ture. 

Cinq minutes de conversation avec le père capucin suffirent au mar- 
quis pour expliquer le mystère de son langage et de sa conduite. Le 
moine prit un air grave et dit aux assistans : — Le seigneur Germano 
ne plaisante point; ses raisons sont bonnes. Il ne peut pas payer les 
seize {ari. Suspendez votre jugement jusqu’à la fin de cette affaire. 

— Par Dieu! s’écria un jeune homme, je ne vois rien là de mysté- 
rieux. Le marquis est tout simplement un mezzo-matto. 

Et en moins d’une heure la ville entière répéta que le seigneur Ger- 
mano était un mezzo-matto. 


IV. 


Le lendemain de sa condamnation, notre marquis congédia poli- 
ment tous ses commensaux, en leur donnant un diner d'adieu, où il 
fit servir de la vaisselle de faïence et des fourchettes de bois. Le dé- 
sastre survenu dans sa fortune l’obligeait, disait-il, à cette réforme 
dans l'état de sa maison. Après le repas, qui n’en fut pas moins excel- 
lent, une voiture emporta la batterie de cuisine et les assiettes de 
faïence. Pendant la semaine qui suivit ce dernier festin, des charrettes 
et des fourgons passèrent souvent au milieu de la nuit sur le chemin 
TOME XIII, 71 
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de Gallidoro. Lorsqu'on signifia au marquis l’ordre de payer l'amende 
et les frais, ct de reculer la barrière de bois, il répondit qu'il n’en fe- 
rait rien, et cette réponse aggrava fort la situation. Les huissiers se 
présentèrent un matin pour saisir le mobilier; le valet de chambre 
leur ouvrit les portes, et aussitôt leurs mines s’allongèrent : ils ne trou- 
vèrent partout que les quatre murs, pas un meuble ni un ustensile, 
pas un habit ni une pièce de linge, point de carrosse sous la remise ni 
de chevaux à l'écurie. Les rayons et les planches de la bibliothtque 
avaient disparu avec les livres; un hamac suspendu à deux clous ser- 
vait de lit au patron du logis. — C’est une chose rare à Messine qu'un 
sujet de conversation publique. Les habitans de cette ville endormie 
s'animèrent à la nouvelle du voyage infructueux des huissiers; les 
détails de l'expédition fournirent un second chapitre à l'histoire du 
procès. Des gens clairvoyans avaient déjà reconnu dans le palais dn 
prince *** des tableaux et objets d'arts de la villa Germana, aux mains 
dudit prince et sur sa cravate les bagues et l'épingle ornée de diamans 
du marquis. On attendit avec impatience les épisodes de cette petite 
guerre, et quand le mezzo-matto, avec sa veste de toile, son chapeau 
de moissonneur et ses souliers garnis de clous, vint rôder à Messine, 
on recueillit ses paroles, comme autrefois à Athènes celles de Timon 
le misanthrope. Il mangeait à la trattoria la plus simple, au prix le 
plus modique, et couchait à l'auberge. Pour un gran, il marchandait 
pendant une heure. On remarqua que ses anciens domestiques ne 
cherchaient point de places et qu’il les employait à des messages. Un 
jour, devant le café qui servait de quartier-général au seigneur Ger- 
mano, s’arrêtérent deux mulets conduits par maître Carlo. On apprit 
ainsi que le marquis allait partir, et l'alarme se répandit parmi les 
observateurs. Un groupe nombreux se forma autour du mez:0-matto. 
Dans les paniers du mulet aux bagages, on le vit mettre son hamac et 
une chemise qu’il venait d'acheter; il enfourcha l’autre mulet, et salua 
la compagnie. 

— Signor marchese, lui dit un plaisant, nous allons nous ennuyer 
tant que vous serez absent. Avec l’homme aux seize tari s'éloigne la 
joie de Messine. 

— J'en suis fâché, répondit le marquis. Je vous ai donné le spectacle 
assez long-temps; il est juste que la cité de Catane ait son tour. 

— Comment! vous vous rendez à Catane en cet équipage, quand le 
courrier vous y mènerait en neuf heures dans un excellent char-à- 
bancs! 

— Le courrier! s’écria le marquis, y pensez-vous? Cela était bon 
avant la perte de mon procès. Un homme ruiné comme moi doit se 
contenter du mulet ou de la lettiga qui sont des moyens de transport 
siciliens, un peu lents, il est vrai, mais sûrs et point coûteux. J'aurai 
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d'ailleurs, pour me distraire, la compagnie de mon ami Carlo, excel- 
lent garçon et artiste parmi les muletiers. Nous ferons ensemble le 
meilleur ménage du monde. 

— Fort bien, reprit le plaisant, vous serez à Catane avant un mois. 
Je ue vous donne point de commissions. Ne craignez-vous pas qu'on 
melte votre tête à prix? Seize tari, c’est une jolie somme. 

— Quand je serai marié comme vous, répondit le marquis, ma tête 
aura plus de valeur. Au prix où est le bois, la vôtre serait une belle 
acquisition. Mais vous me faites perdre mon temps. Je veux coucher 
ce soir à Taormine. 

Notre homme fouetta son mulet et se mit en route à l'ombre d’un 
vieux parapluie qui lui servait d’ombrelle. Lorsqu'il passa devant l’a- 
venue de sa villa, il vit le concierge assis sur les débris de la barrière 
qui avait été détruite. — Bonjour, Pippo, dit le marquis, as-tu exé- 
cuté mes ordres ? 

— De point en point, excellence. J'ai renvoyé les ouvriers qui tra- 
vaillaient sur la terrasse. Le mastie manque en plusieurs endroits. et la 
pluie ne tardera pas à tomber dans les appartemens. J'ai laissé les portes 
et les fenêtres ouvertes. Le vent a déja cassé beaucoup de vitres. Le 
jardinier n’arrose plus les fleurs. Des mauvaises herbes commencent 
à pousser dans les plates-bandes. Les vaches du voisin Giacomo sont 
venues paitre sur la pelouse. Des chèvres sont occupées à tondre vos 
arbustes. Si voire seigneurie voulait entrer chez elle un moment, elle 
serait peut-être d’avis d’arrèter ces dégâts. 

— Fais ce que je te dis, Pippo. Une des statues de la pièce d’eau chan- 
celle sur ses pieds; n’y touche pas : je désire qu'elle tombe dans le 
bassin. Lorsque l'aqueduc sera endommagé, tu laisseras l'eau former 
des ruisseaux dans la cour. 

— Comme votre seigneurie le commande; mais cela brise le cœur. 

— Eh bien! ton cœur sera semblable à ma barrière, honnête Pippo. 
Une barrière brisée suffit à garder une propriété en ruines. 

— J'ai entendu, répondit le concierge. 

— Excellence, dit Carlo en secouant la tête, tout cela est d'un triste 
présage pour mes amours. 

— Mon ami, reprit le marquis, tu connaïîtras un jour comment ton 
mariage et ma barrière, tes amours et mon procès ne sont qu'une 
même affaire, Ce voyage que j'entreprends, c'est précisément à la re- 
cherche de l'incident qui doit réparer du même coup ton désastre et 
le mien. 

— Votre seigneurie en sait plus long que moi; je m’en rapporte à 
elle. 

— Eljtu fais bien mon garçon. — Adieu, Pippo; aie toujours le 
même soin de la maison jusqu’à mon retour. 
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Le seigneur Germano prit un plaisir infini à regarder de près et dans 
tous ses détails ce littoral de Messine à Catane dont on ne saurait goû- 
ter le charme pittoresque par la portière d’un carrosse. La route située 
entre la chaîne de l’Etna et le rivage de la mer lonienne offre à chaque 
pas des points de vue admirables. Cependant, aux environs de Forza, 
le marquis découvrit devant lui un vaste espace de terrain où serpen- 
tait la route poudreuse au bout de laquelle paraissait Taormine sur son 
rocher comme un nid de colombe. — C'est à présent, dit le voyageur, 
que maître Carlo peut déployer ses talens pour occuper nos loisirs pen- 
dant ce dernier trajet. Un peu de musique viendrait à propos. 

Carlo prit sa guitare, joua un prélude fort long et se mit à chanter 
à tue-tête, d’une voix haute et sur un mode lent et cadencé dont le pas 
de son mulet marquait la mesure, une romance de sa composition qui 
obtenait alors un brillant succes sur tous les chemins de la Sicile. Pour 
donner un échantillon d'un morceau de ce mérite, il faut que la tra- 
duction en soit d’une fidélité scrupuleuse. Le premier couplet conte- 
nait ce qui suit : 

Ce mulet que tu m'as vendu, 
Il avait les yeux louches 
Et mangés par les mouches. 
Tu me dois un écu. 


Afin de laisser à son auditeur le temps de méditer cette belle entrée 
en matière, le musicien répéta sur sa guitare sa ritournelle mélanco- 
lique, et il reprit : 


A terre il est tombé deux fois. 
O la maudite bête! 
Il m'a fendu la tête. 
Deux écus tu me dois. 


— À combien d'écus, demanda le marquis, l'indemnité s'élèvera- 
t-elle ? 

— A cent, répondit Carlo en sonnant de sa guitare. 

— Oh! reprit le seigneur Germano, voici un poème de longue h&- 
leine. 

Le chanteur poursuivit : 


J'avais rendez-vous dans un bois 
Avec la grande Lise, 
Qui n’a qu'une chemise. 
Trois écus tu me dois. 


— Mon garçon, dit le marquis, si tu supprimais la ritournelle, je 
connaitrais une heure plus tôt le dénoùment de ta popolana. 
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Carlo, voyant que la curiosité du patron était éveillée, ne répondit 
pas et joua sa ritournelle avant de continuer : 


Trajan accourut à la voix 
De ma gentille amie. 
J'ai de la jalousie. 
Quatre écus lu me dois. 


Le seigneur Germano convint par son silence que les interruptions 
de la guitare ne nuisaient pas au charme de la poésie de grands che- 
mins, et que maître Carlo, par un juste sentiment de l’art, savait faire 
une part égale aux sens et à l’imagination, en ajoutant à l'intérêt du 
récit la jouissance de l'oreille. La série des aventures causées par le 
mauvais état du mulet aux yeux louches se déroula comme une chaîne 
de cent anneaux. Le marquis prêta une attention soutenue à cette épo- 
pée, et lorsqu'il se vit arrivé à Taormine sans avoir dépassé le cin- 
quantième écu, il fut au regret d’avoir marché si vite. Dans une petite 
locanda, on servit au mezzo-matto une portion de macaroni mêlé de 
viande, dont Carlo mangea sa part. 

— En vérité, dit le marquis, je ne dinais pas micux du temps que 
j'avais un cuisinier assisté de six marmitons. Songeons maintenant au 
coucher. La nuit sera tiède. Pai avisé sous le hangar des poteaux où 
l'on suspendra mon hamac; je dormirai là comme un béat. 

L'aubergiste eut beau crier et vanter la propreté de ses lits et de sa 
biancheria, le marquis tint ferme pour le hamac et le hangar. Il y dor- 
mit en effet de si bon cœur, que le lendemain Carlo eut bien de la 
peine à l’éveiller. Le soleil, à moitié sorti de la mer, promettait un 
ciel d’airain pour midi. Les deux voyageurs se remirent en route, 
après avoir bu le coup de l’étrier. La seconde partie de la romance des 
cent écus remplit agréablement la matinée. On dormit deux heures à 
Aci-Reale, et la cloche de Sainte-Agathe n'avait pas encore sonné l’An- 
gelus, lorsque le marquis entra dans le Corso de Catane, la plus grande 
ville et la plus riche de la Sicile après Palerme. Il y avait foule dans 
le Corso; des calèches découvertes menaient les dames au bord de la 
mer. Les bourgeoises enveloppées de leurs dominos noirs marchaient 
solennellement comme des nonnes en procession, et paraient les œil- 
lades des étudians avec leurs capuchons. Notre marquis était connu de 
la plupart des passans; il rendait à droite et à gauche des saluts à tout 
le monde. Quelques personnes s’étonnèrent de voir un si grand seigneur 
voyager sur un mulet; mais on n'aime dans ce pays-là ni la critique ni 
la médisance : les fantaisies de chacun sont respectées, et l’on pensa 
que le marquis allait à petites journées pour mieux jouir du paysage. 

Le seigneur Germano loua une chambre fort modeste à l'auberge 
de là Couronne. À sa première sortie dans les rues de Catane, on le 
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retrouva en costume de moissonneur. Au lieu d’un carrosse de louage, 
il prit un âne, selon l'habitude des gens peu aisés, pour faire un petit 
nombre de visites seulement à des savans et à des bénédictins. On ne 
le vit point dans les palais où il avait beaucoup d’amis. Cette facon de 
vivre ressemblait peu aux mœurs ordinaires. On pensa qu'il avait des 
raisons de garder une sorte d’incognito, ou qu'une amourette l'a- 
menait à Catane, et on ne voulut point le gêner. Des gens de Messine 
apportèrent enfin le mot de l'énigme. L'histoire de la barrière de bois 
et des seize fari se répandit de proche en proche. Les gens bienveillans 
et discrets, qui n’auraient pas voulu déranger une personne amou- 
reuse ou affairée, ne craignirent point d'interroger un mezzo-matio. 
En peu d'instans, notre homme eut la position nouvelle qu'apparem- 
ment il souhaitait. 

Un jour, à la sortie du sermon, le marquis regardait, avec d’autres 
curieux, les jolis minois des toppatelles, — c'est le nom qu'on donne 
aux femmes en domino noir. — Sous le portail du dôme, un groupe 
de jeunes filles parlait en riant du mezzo-matto. Une personne remar- 
quablement belle se détacha du groupe où l'on jasait sous le capu- 
chon, et jeta, en passant, un regard si doux et si compatissant au 
seigneur Germano, qu'il en fut remué : — Signorina, dit-il en s’'ap- 
prochant, vous n'avez donc pas envie de vous divertir aux dépens de 
l'homme aux seize tari ? 

— Hélas! répondit la toppatelle, je n’ai l'envie de me divertir aux 
dépens de personne. Je suis aussi mezza-matta, mais c'est de chagrin. 

— La fortune n’a guère de cœur, si elle s'acharne après une per- 
sonne comme vous. Vos beaux veux me paraissent fatigués par les 
larmes ou le travail de nuit. 

— Votre seigneurie ne se trompe pas : je travaille et je pleure. 

— Eh bien! la rencontre d'un fou de mon espèce porte bonheur; 
confiez-moi vos chagrins. 

— Ii y a cela de bon dans mes chagrins, dit la toppatelle, que je 
puis les raconter en peu de mots et sans rougir. A seize ans, je perdis 
pere et mère. Une vieille parente, fort pauvre, me recucillit chez elle; 
les infirmités avaient aigri son humeur; elle me reprochait le pain 
que je mangeais. Un soir que je la menais à l'église, elle me gronda 
si durement, que j'en pleurai de dépit au milieu de la rue. Un jeune 
homme, qui nous avait suivies, s’assit à côté de moi au salut et me dit à 
l'oreille : « Carmina, je sais qu'on vous maltraile et que vous souffrez. 
Mariez-vous; on ne vous grondera plus. Je vous offre, avec mon cœur, 
l'indépendance et la tranquillité. Nous ne possédons rien ni l'un ni 
l’autre; mais nous sommes jeunes, et, quand on aime, la peine et le 
travail se changent en plaisirs. » Je regardai avec attendrissement ce- 
lui qui s’exprimait ainsi. C'était un beau garçon; je lus dans ses yeux 
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l'honnêteté de son ame. Pour toute réponse, je lui tendis la main. Il 
vint à la maison et me demanda en mariage. Ma vieille parente, heu- 
reuse de se débarrasser de moi, ne fit point d'opposition. J'épousai 
Antonio Alessi. La joie et l'amour habitérent dans notre ménage tant 
qu'il fut là, le pauvre Antonio. I travaillait à la fabrique des cartes à 
jouer. Au bout d'un an, je lui donnai un bel enfant, qui fait à cette 
heure toute ma consolation. Je ne sais quelle fatale idée vint à mon 
mari d'aller voir un cousin qu’il avait à Syracuse. Il partit malgré mes 
pressentimens. Trois jours après, il m'écrivit une lettre désespérée 
dans laquelle il m’annonçait son engagement comme matelot à bord 
d'un vaisseau. Le cousin de Syracuse m'apprit ensuite que, mon Anto- 
nio ayant quelquefois navigué dans une speronare, ses connaissances 
en marine et son air déterminé avaient attiré l'attention d'un enrèleur 
de matelots. On chercha d’abord à le séduire; comme il résistait, on 
lui tendit un piége, et on l'aida un peu à s'engager volontairement 
par des menaces et des coups de bâton. 

— Corps du Christ! s’écria le marquis, la presse des marins n'est 
pas permise ici. 

— Tout ce qui se fait n'est pas toujours permis. 

— I fallait réclamer, crier, jeter feu et flamme. 

— Chaque jour amène ses fatigues, reprit Carmina. Mon enfant à six 
mois. Pour le nourrir, il faut que je me nourrisse moi-même. Ne savez- 
vous pas qu’à solliciter on perd son temps et sa peine en ce pays-ci? 
Quand je travaille trop, mon lait s’échautle. Je voudrais dormir, et le 
chagrin m'en empêche. Je pleure, et je me reproche mes larmes. Tan- 
dis qu'une voisine gardait mon enfant, je viens d'offrir un petit cierge 
à sainte Agathe, et je vous demande si, en sortant de là, je pouvais 
être disposée à rire aux dépens de mon prochain. 

Devant la maison de Carmina, le marquis demanda la permission 
d'entrer pour voir le nourrisson, ce qui lui fut accordé avec empres- 
sement. Il tourna autour du berceau, découvrit un peu l'enfant dont 
il admira la mine fraîche et les bras potelés : — Le beau marmot! dit- 
il en se frottant les mains. On n'en fait point assez comme celui-là. Ce 
serait grand dommage de perdre ce fruit de la Sicile. Pour le conser- 
ver, nous veillerons sur la mere. 

A la voix du seigneur Germano, l'enfant ouvrit les yeux et poussa 
des cris aigus; la force de ses poumons fut un nouveau sujet d’enthou- 
siasme pour le marquis. Quand Carmina eut rendormi le marmot, elle 
prit son ouvrage; mais à peine eut-elle fait trois points, qu’il lui fallut 
quitter l'aiguille pour retourner au berceau et chanter une chanson. 

— Ne vous agitez pas ainsi, dit le marquis. Chantez en travaillant, 
tandis que je bercerai le bambin. 

Carmina chanta une complainte de nourrice, dont le refrain était : 
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Dormi puviriddu! La douceur de l'accent sicilien prêtait à ces mots 
un charme particulier. Depuis un quart d'heure, le marmot ne bou- 
geait plus, et le marquis voulait toujours bercer. La mère tourna la 
tête sur son épaule et chanta en souriant : « Si l’on voyait une excel- 
lence transformée en bonne d'enfant, on l’appellerait mezzo-matto. 
Dors, pauvre petit; un grand seigneur te berce. Dormi puviriddu! » 


À 


Soit que la rencontre d'un mezzo-matto porte bonheur, soit que notre 
marquis eût des talens particuliers dans son métier de bonne d'enfant, 
il est certain que le marmot et sa mère se trouvèrent bien des soins 
qu'il leur rendait assiduement. Les yeux de Carmina reprirent bien- 
tôt leur premier éclat, l'embonpoint de la santé reparut sur ses joues, 
et les voisins, remarquant plus d’aisance dans la maison, admirerent 
l'efficacité du petit cierge oflert à Sainte-Agathe-la-Vieille, Un soir, le 
seigneur Germano vint annoncer à sa nouvelle amie que ses vastes 
projets et sa mystérieuse entreprise l'appelaient à Syracuse. Il sem- 
blait, à l'entendre, que le salut de la Sicile dépendit de ce voyage fan- 
tasque; il ajouta que, de loin comme de près, il saurait secourir le 
marmot et la mère. Carmina laissa tomber son aiguille. 

— Vilain fou que vous êtes, dit-elle avec vivacité, m’enverrez-vous 
aussi de loin les consolations, les paroles affectueuses, les soins de 
tous les instans qui m’inspiraient le courage, l'espérance et la gaieté? 
Gardez vos secours, et ne m’enlevez pas mon ami. 

— Le moyen de ne point quitter ceux qu'on aime, c’est de les suivre 
où ils vont, répondit le marquis. 

— Eh! puis-je vous suivre avec un enfant de six mois, sans nou- 
velles de mon mari, sans savoir si le pauvre Antonio est mort ou vi- 
vant? 

— Ce sont là, reprit le marquis, autant de raisons de partir avec 
moi. Apprenez qu'un invisible lien rattache l'enlèvement d’Antonio à 
la perte de mon fatal procès. Le jour où je trouverai ce que je cherche, 
nous remporterons une triple victoire. Carlo, le muletier aux bras de 
fer, épousera la Zita à la poitrine d'acier, votre mari vous sera rendu, 
je secouerai le fardeau qui m'accable en payant enfin cette terrible 
dette de seize tari qui fait de moi un vagabond et un rebelle aux lois, 
ma barrière de bois se relèvera de sa chute, et si le malheur voulait 
que le pauvre Antonio Alessi eût rencontré la mort en pleine mer, je 
vous pourvoirai immédiatement d’un autre époux, aussi tendre et 
aussi dévoué que lui, car il faut à votre bambin une légion de frères 
et de sœurs, à moins que vous ne préfériez vous brouiller avec moi et 
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ne me revoir jamais. Voilà qui est convenu : vous m’accompagnez à 
Syracuse. 

— Je n’entends rien à votre langage de mezzo-matto, répondit Car- 
mina, mais j’ai confiance en vous et je vous accompagnerai, fût-ce au 
bout du monde. 

Pour installer commodément la mère et l’enfant, notre homme 
augmenta son convoi d'un mulet. On déposa le marmot dans un des 
paniers. Carmina, les pieds dans l’autre panier, pouvait surveiller son 
poupon et lui donner le sein tout en voyageant. Carlo se réjouit beau- 
coup d'emmener si bonne compagnie. Afin d'éviter les attroupemens 
de curieux et d’importuns, la caravane se mit en marche au point du 
jour; elle sortit de la ville par la porte Ferdinanda, et elle était déja 
loin lorsqu'on apprit à Catane que le mezzo-matto portait ailleurs ses 
bizarreries. La guitare et la littérature de grands chemins de maître 
Carlo remplirent agréablement les loisirs des voyageurs. Vers quatre 
heures de France, le second jour, les fers des mulets commencèrent à 
résonner sur l'antique voie de pierres construite par Hiéron, l’ami des 
Romains. La tombe d’Archimède apparut au milieu du désert de mar- 
bre où s’éleva jadis Syracuse, qui fut, dans le moment de sa splen- 
deur, la plus grande ville du monde et la plus peuplée. — Mes amis, 
dit le seigneur Germano, nous avons de l'avance; on ne ferme les 
portes de la place de guerre qu'une heure après le coucher du soleil. 
Reposons-nous ici. 

Sur les débris de la grande porte d'Exapilon, le marquis, debout et 
les bras croisés, contempla l'espace immense que couvrait autrefois le 
quartier d'Epipolis. — Trois milles à parcourir, dit-il avec emphase, 
trois milles avant de rencontrer une habitation, une muraille debout, 
et pourtant nous sommes à Syracuse! Un million et demi d'hommes 
ont été réunis dans cette enceinte. Salut à la rivale d'Athènes et de 
Rome! Quelle foule sur ces plages publiques! quel mouvement dans 
ce port! Admirez ces temples, ces palais, ces chefs-d'œuvre des arts, 
ces voiles innombrables qui sillonnent la mer, ce commerce florissant, 
ces vaillantes armées qui ont battu Alcibiade, Nicias et Démosthène! 
0 Syracuse! en aucun lieu de la terre il ne fait meilleur vivre que 
sous ton ciel clément. Je ne m'étonne point de cette population qui 
s'agite dans ton sein comme une fourmilière. A qui donc fera-t-on 
jamais croire que la civilisation voudrait s’en aller là-bas, dans le stu- 
pide et barbare septentrion, dans ces contrées ingrates et glacées où 
César envoyait ceux qu'il n'aimait plus mourir de consomption? Quelle 
idée burlesque! Demandez au savant Archimède si cela est possible! 
Que deviendrait Syracuse?.…. Des décombres, d’informes décombres! 

Le marquis, voyant que ses compagnons le regardaient avec des 
yeux inquiets, se tut et cacha son visage dans ses mains. Peu à peu il 
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s’affaissa, comme écrasé par quelque pensée désolante, Il s’assit et fina- 
lement se coucha les bras en croix, la face contre terre. Des sanglots 
sortaient de sa poitrine, et il couvrait de baisers la pierre de l'antique 
porte d'Epipolis. Maître Carlo crut devoir avertir le patron que l'heure 
de l'Angelus approchait. Le marquis se releva, et la gaieté lui revint 
en passant le pont-levis de la Syracuse moderne, qui n'est autre que 
l’ancien quartier d'Ortigia. A l'auberge del Sole, le seigneur Germano 
choisit de bonnes chambres, et il sortit à pied pour voir la ville. Au 
bout d'une demi-heurette, Carlo le retrouva, les coudes appuyés sur le 
parapet de la fontaine Aréthuse, engagé dans une escarmouche de 
quolibets avec une douzaine de laveuses plongées dans l'eau jusqu'au 
genou. 

Le mezzo-matto, étant peu connu à Syracuse, ne fut point gèné par 
ses antécédens de savant, d’homme sage et de grand seigneur pour 
s'y faire une belle réputation de fou. On le prit tout de suite pour ce 
qu’il voulut paraître. On s'amusa de ses allures d’écolier en vacances, 
de son langage incohérent et du cortége bohémien qu'il trainait apres 
lui. Le limonadier de la rue Maestranza, chez qui on venait recueillir 
les propos du mezzo-matto afin de les colporter, gagna beaucoup d'ar- 
gent. Un matin, le plus habile médecin du pays, qui n’en savait pas 
long. raconta chez le limonadier qu’un ouvrier du port était mort 
d'ane maladie qui ressemblait au choléra. Ce fait inquietant amena la 
conversation sur les souvenirs funèbres de la première invasion du 
fléau. On se rappela qu'en 1837 Palerme avait perdu le tiers de sa po- 
pulation, el que, sous Le prétexte absurde d’empoisonnemens, on avait 
massacré vingt personnes à Syracuse nième. Cela dit, la compagnie 
se dispersa, et chacun s’en alla de son côté répandre l'alarme dans la 
ville. 

Depuis peu de jours, on voyait dans les rues de Syracuse un pauvre 
Napolitain qui parcourait la Sicile en jouant de la cornemuse. Cet 
homme était maître en son art et donnait des leçons à 2 sous le ca- 
chet aux chevriers siciliens. Le zampognaro jouait aussi devant les 
hôtels et les trattorie pour le divertissement des étrangers. Le soir 
même du jour où des bruits de choléra s'étaient répandus dans la ville, 
il soufflait ses morceaux de choix devant l'auberge del Sole. Notre mar- 
quis, étonné du goût que montrait cet homme et du parti qu'il savait 
tirer de son instrument, se mit à la fenêtre pour voir quelle mine 
avait ce virtuose ambulant. Il reconnut une de ces mäles figures na- 
politaines dont la misère, les privations, les brûlures du soleil et la 
malpropreté ne détruisent jamais le caractère de beauté classique. Le 
Napolitain, appuyé du coude contre le mur, les jambes croisées, son 
manteau en loques drapé comme celui d’un empereur, enflait les sons 
de sa zampogna en artiste consommé. Son air doux, intelligent, patient 
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et résigné, sa bonne envie de plaire et d'amuser, inspirérent au mar- 
quis une compassion profonde. Tout à coup le musicien s'arrêta au plus 
bel endroit du morceau; il jeta des regards effarés sur un groupe de 
gens du peuple qui débouchait au coin de la rue, et il s'élança dans 
l'auberge, dont il ferma la porte. La foule, armée de bâtons et de four- 
ches, arriva bientôt en poussant des hurlemens sauvages; le chef de ja 
bande demanda qu’on lui livrât l'empoisonneur pour en faire justice. 

— 1 n'y a point d'empoisonneur, répondit le marquis du haut de 
son balcon; il n'y a que des peureux et des ignorans. Vous ne touche- 
rez pas à ce pauvre Napolitain. 

— Nous voulons le zampognaro, et nous l’aurons, cria une vieille 
femme en brandissant un balai; on l’a envoyé de Naples pour jeter du 
poison dans les fontaines. 

— Eh bien! dit le marquis, apportez-moi de l’eau d’Aréthuse, et, si 
je tombe malade pour en avoir bu, je vous livrerai le zampognaro. 

Maitre Carlo, qui se promenait sur les remparts, entendit le tu- 
muite et s'empressa d’accourir. Il fendit la foule, et monta sur le per- 
ron de l'auberge : — Respectez, dit-il, l'autorité de celui qui vous 
parle; c’est un bon Sicilien, et de plus un homme de qualité. Retirez- 
vous, puisqu'il vous le recommande. 

Ce discours n'aurait produit aucun effet sur des gens exaspérés, si 
Carlo n'eût ajouté, en retroussant les manches de sa chemise, qu'il as- 
sommerail les récalcitrans. La vigueur et les poings fermés de l'orateur 
prètérent assez de force à son éloquence pour causer un moment d'hési- 
lation. Le marquis en profita pour prononcer une harangue qui apaisa 
l'émeute au grand regret de la femme au balai. Le Napolitain, qui bal- 
butiait ses prières à genoux dans un coin, se croyait déjà ammazzato. 

— Remets-toi de ta fraveur, lui dit le marquis, le rassemblement 
est dissipé. Je t'atlache à ma personne, et je te protégerai tant qu’il te 
plaira de rester en Sicile. 

Le zampognaro n'acheva point son pater; il se releva d’un bond sur 
ses pieds, et demanda combien sa seigneurie lui donnerait de gages 
par mois. Le marquis lui offrit deux piastres, le logement et la nour- 
riture, — Excellence, répondit-il, la zampogna est un bel instrument, 
mais qui fatigue la poitrine. Pour en jouer soir et matin, sans mar- 
chander, ce n'est pas trop de trois piastres. 

— de l'en donnerai cinq en arrivant à Messine, dit le marquis, mais 
ce sera pour payer ton passage sur le bateau de Naples, car je vois 
bien que, si nous vivions long-temps avec toi, nous deviendrions tous 
des bouffons. 

Les bouffonneries du pauvre zampognaro introduisirent pourtant 
dans la maison du seigneur Germano un élément qui ajouta des agré- 
mens nouveaux aux plaisirs de la vie bohémienne. Carlo, tout en fai- 
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sant la guerre au Napolitain maledetto, le prit en amitié. Carmina, qui 
avait de la voix, apprenait ses chansons populaires, et le patron riait 
de ses lazzis. Un soir, au retour d'une promenade dans les sites magni- 
fiques du mont Rosso, le marquis rentrait à Syracuse entouré de tout 
son monde. Carmina chantait avec accompagnement de guitare et de 
zampogna, et le poupon, bercé par le pas de la mule, dormait dans son 
panier, lorsqu'on entendit un grand bruit de grelots et de clochettes. 
Le patron interrompit la musique et commanda de faire silence. Du 
haut de sa monture, Carmina vit une lettiga escortée par des cavaliers, 
et qui suivait le bord de la mer. Ce convoi venait de Noto, chef-lieu de 
Ja province. Carlo, qui se connaissait en voyageurs, assura que la lettiga 
devait porter une belle dame ou un grand personnage. 

— Attention! s’écria le marquis. Voici ce que je cherche. 

La lettiga, ornée de papier peint et soutenue par deux mulets de 
haute taille, avançait rapidement. La bande des promeneurs se ran- 
ea pour laisser le passage libre. Un vieillard, en uniforme de général 
et d’une figure belle et vénérable, mit la tête à la portière. 1] sourit 
dans ses moustaches grises, et adressa un salut plein de grace et de 
courtoisie au seigneur Germano de l'air d’un homme qui voudrait 
lier conversation. Le marquis rendit le salut, et fit marcher son mulet 
de manière à se tenir à portée de la voix. 

— N'est-ce pas au seigneur marquis Germano que j'ai l'honneur de 
parler? demanda le vieux militaire. 

— A lui-même, mon général, 

— Je suis charmé de rencontrer une personne de votre mérite, sei- 
gneur marquis. Je sais que le vulgaire vous prend pour un mezzo- 
matto; mais on m'a raconté de vous un trait qui ferait envie à l'homme 
le plus sage. Nous en reparlerons à Syracuse; je prétends vous témoi- 
gner mon estime ailleurs que dans ce désert. Des bruits de choléra et 
de troubles m'amènent dans cette province; mais on m'a déjà dit à 
Noto que je n’aurais pas besoin d’user de mes pouvoirs, grace à votre 
courage et à votre humanité. 

— Ah! s'écria le marquis, si vous aviez le temps de m’écouter, que 
d’autres occasions je pourrais vous offrir de déployer votre autorité! 
que de blessures à fermer, que de malheureux à protéger je pourrais 
mettre sous vos yeux! 

— Parlez, au nom du ciel! dit le général. Cette rencontre est une 
bonne fortune pour moi. J'ai beau interroger, fureter, menacer : soit 
par haine, par peur ou par flatterie, on me dissimule tout. Dieu soit 
loué! je trouve enfin un homme de cœur et un ami. 

— Et moi, Dieu soit loué! je trouve enfin une ame noble, honnête 
et généreuse. Depuis assez long-temps je la cherche de ville en ville; 
pour l’attirer sur mon chemin, j'aurais voulu emplir ce pays du bruit 
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de mes extravagances. Nous n’irons pas loin, mon général, pour dé- 
couvrir ce qu'on vous cache. J'en ai fait à dessein mon bagage de 
voyageur. Cette charmante femme que vous voyez là-bas et qui allaite 
son enfant, c'est une pauvre affligée dont le mari a été raccolé par des 
recruteurs de la marine. Depuis six mois, elle ignore ce que devient 
ce mari, s’il est encore vivant, et cependant elle a grand besoin de lui. 
Si la Providence ne m’eût rendu fou tout exprès pour la circonstance, 
cette femme allait mourir de misère et d’épuisement avec son nour- 
risson. Ce jeune muletier aux larges épaules, qui tient une guitare, 
avait un petit emploi de messager : on l’a destitué pour donner sa place 
à un Napolitain, et on en avait le droit; mais le successeur désigné 
vint s'emparer de la place avec insolence et ne daigna pas même ex- 
hiber son brevet. Maître Carlo, qui a le cœur bien placé, justement 
piqué de ce mépris, a ressaisi ses dépêches et fait son service un jour 
de plus qu’il ne devait. On l’a arrêté; il s'est échappé des mains des 
gendarmes, et depuis lors je ne puis obtenir qu'on dise nettement s’il 
est contumace ou s’il peut circuler en liberté. Comme on n’oserait 
s'emparer de lui en ma présence pour des raisons que je vous con- 
fierai plus tard, il me suit comme mon ombre, de peur d’accident. 
Au moment où lui arriva ce malheur, Carlo allait épouser un superbe 
brin de fille qu'il aime, et son mariage est ajourné indéfiniment. Com- 
ment donc voulez-vous, mon général, que la Sicile retrouve jamais 
les six millions d’habitans qu’elle eut du temps de Strabon? comment 
voulez-vous que son sein fécond ne se dessèche pas, si les jeunes maris 
voguent en pleine mer et si les amoureux s’enfuient comme des mal- 
faiteurs? 

— Marquis, dit le général, je vous vois des larmes dans les yeux, 
essuyez-les; nous ferons en sorte que vos jeunes gens embrassent leurs 
femmes pour vous contenter. Il y a encore une personne dont je veux 
connaître particulièrement les sujets de plainte : c’est ce seigneur 
Germano, c’est cet homme rare et bon, qui s’oublie en pensant aux 
autres et qui a sauvé le zampognaro. 

Le marquis approcha son mulet de la portière et parla fort long- 
temps au général, mais si bas que personne n’a su ce qu’il disait. Il 
fallait que ce fût quelque chose d’énorme et de saisissant, car le vieux 
militaire mordait ses moustaches et fronçait les sourcils d’un air d’in- 
dignation et de fureur.— Voilà donc, s’écria-t-il, comment on se con- 
duit quand on se croit hors de toute surveillance! voilà comme on se 
fait aimer dans un pays où il faudrait au moins de la modération et de 
l'honnêteté à défaut d'intelligence et d’habileté! Ah! j'ai bien fait de 
passer dans cette province; j'emporterai des documens précieux, et 
nous allons rédiger ensemble un rapport d’un intérêt extrême, 

— Attendez un peu, reprit le marquis; les plaintes et les déclama- 
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tions d’un mezzo-matto ne suffisent pas. Prenez le temps de constater 
l'exactitude des faits. Une enquête vaut mieux que ma parole. 

— Point d'enquête! répondit le général; on me déguiscrait encore 
la vérité. Vous dicterez vous-même, et je tiendrai la plume. C’est vous 
seul que je consulterai. À mon âge, on ne se trompe plus sur la droi- 
ture et la sincérité des gens. Le mezzo-matto seul a ma confiance. 
Donnez-moi la main. Je vous estimais avant de vous connaître; à pré- 
sent, je vous aime. Quand tous les maux que vous m'avez signalés 
seront guéris, quand vos jeunes gens auront femme et enfans, pro- 
mettez-moi de rentrer dans votre château, de rappeler auprès de vous 
les artistes et les savans, et de vivre en homme réconcilié avec son 
siècle et ses concitoyens. 

— Général, dit le marquis, vous touchez du doigt ma folie. Je n’ai 
qu'une passion, qu'un amour, la pauvre Sicile, Pour en faire une 
figure allégorique, il faudrait représenter une femme parfaitement 
belle et couverte de haïllons. Plus elle est misérable, et plus je l'aime. 
Si vous cherchiez, une lanterne à la main, comme Diogène, un fou 
disposé à mourir obscurément, dans un coin, sans gloire et sans con- 
solation, pour elle, pour la ranimer un instant, pour lui rendre une 
parcelie de cette vie, de ce commerce, de ce mouvement qu'elle avait 
dans les siècles évanouis, je serais votre homme. 

— Vous ne mourrez point, répondit le général, et la Sicile ne s’en 
portera que mieux. Je prends les devans et je vous attends à Syracuse. 
Retournez pres de vos amis; apprenez-leur qui je suis, et faites qu'ils 
ne haïssent pas un vieux soldat bien endurei au mal et que vous voyez 
cependant ému de leurs souffrances jusqu'au fond de ses entrailles. 
Au revoir, mon cher Germano; ce moment ne s’effacera jamais de 
mon souvenir. 

Durant trois jours, le général et le marquis demeurerent enfermés 
dans les bureaux de la sous-intendance. Ils se séparerent ensuite en 
s’embrassant; l'un partit pour Palerme, d’où il devait se rendre à Na- 
ples, avec un rapport secret et volumineux; l’autre, parvenu au but 
qu'il avait tant souhaité, reconduisit chez elle donna Carmina et revint 
à Taormine avec maître Carlo, en lui disant qu'il pouvait passer la 
tête haute devant tous les gendarmes du monde. Le beau muletier, 
vêtu de neuf, conduisit à l'église de Gallidoro sa fiancée paree des 
atours qu'elle ne croyait plus faits pour elle. La Zita eut des frissons 
de bonheur sous son corsage de soie. 11 ui sembla que le petit brace- 
let d'or, présent de noce du cher seigneur Germano, était la main de 
la fortune elle-même qui lui pressait le bras pour la mener vers son 
fidèle Carlo. Sa toilette fit l'admiration des paysans, et le marquis la 
trouva si belle sous son voile d’épousée, qu'il lui échappa des mur- 
mures d'envie que maître Carlo prit pour un badinage. d'autant que 
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le patron se frotta les mains en ajoutant qu'il espérait porter bientôt 
sur les fonts baptismaux un marmot plus joufflu encore que celui de 
Carmina. La noce fut célébrée au cabaret; on dansa sur le rivage de 
la mer, aux sons des cornemuses et des guitares; l'orchestre était di- 
rigé par le zampognaro. A la nuit, un ancien ouvrier d'artillerie tira 
deux petites fusées volantes qui excitèrent des éclats de joie mêlée de 
frayeur. On servit un dîner homérique en plein vent, et une char- 
rette ornée de feuillage, autour de laquelle dansaient les jeunes gens, 
conduisit les deux époux à leur domicile. 

Au bout d’un mois, le marquis reçut une lettre du général dont il 
ne lut que cette phrase à ses amis: « Vous ne soupçonnez pas, cher 
Germano, quelle peine il faut se donner pour faire un peu de bien; 
que de gens ont intérêt à s’y opposer! combien il est plus facile et 
moins dangereux de se taire et de laisser au mal la bride sur le cou! 
Espérez et attendez cependant. » Connaissant le noble caractère, la ré- 
putation brillante et récemment acquise de son illustre ami, notre 
marquis attendit avec confiance le moment de relever triomphalement 
sa barrière de bois et les nymphes de sa pièce d'eau. — Il attendit. — 
Le bateau postal n’apporta plus rien pour lui. 

Sur le littoral de la Sicile, on vit errer le mezz0-matto avec son mu- 
let et son hamac, parlant tantôt comme Socrate, tantôt comme Pas- 
quino. Malgré cette vie vagabonde, au premier enfant qu'eut la femme 
de Carlo, les quartiers de la pension de cinquante ducats arrivèrent 
aux termes convenus. Le mari de Carmina rentra dans son ménage 
lorsqu'il eut achevé le temps de son engagement. A force de jouer en 
conscience le personnage d'homme à moitié fou, le marquis Germano 
l'est devenu tout-à-fait, comme le prince Hamlet, et la lettre du géné- 
ral qui lui annoncera le gain de sa cause le trouvera probablement 
assis sous une douche d’eau froide. 


PauLz DE Musset. 














SOUVENIRS D’UNE STATION 


DANS LES MERS DE L'INDO-CHINE. 


LE POBT DE SHANG-HAL ET LES CHINOIS DU NORD. 


1. 


Partie de Macao le 1°" janvier 1849 pour visiter les ports que les der- 
niers traités conclus avec le Céleste Empire avaient ouverts au com- 
merce européen, la corvette la Bayonnaise, après une traversée de 
vingt et un jours dont nous avons raconté les épreuves (1), avait jeté 
l'ancre, dans le Yang-tse-kiang, à l'entrée du Wampou, qui baigne, à 
cinq lieues de son embouchure, les murs de la ville de Shang-hai. Le 
Yang-tse-kiang, qui prend sa source dans les montagnes de la Tartarie 
thibétaine, ne porte pas le même nom sur tous les points de son im- 
mense parcours. Tant qu'il erre au fond des gorges du Thibet, c’est le 
fleuve aux sables d’or, Ain-cha-kiang; — le grand fleuve, Ta-kiang, 
quand il traverse majestueusement trois provinces chinoises; — le fils 
de l'Océan, Yang-tse-kiang, lorsqu'il arrive enfin à la mer. L'ile de 
Tsung-ming, à la hauteur de laquelle s'était arrêtée la corvette, partage 
la vaste embouchure du fleuve en deux bras distincts. Cette île, la 
plaine marécageuse dont nous avions suivi les bords, les bancs sur les- 
quels nous avions failli nous échouer, tous ces terrains de transport 


(1) Voyez, pour cette traversée, la livraison du 15 janvier 1852, et, pour les autres épi- 


sodes du voyage de la Bayonnaise, celles des 1er septembre, 15 octobre et 1er décembre 
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dont chaque année recule les limites, ne composent que les alluvions 
les plus récentes du Yang-tse-kiang et n’ont été pour ses eaux fangeuses 
que l'ouvrage de quelques siècles. Le fleuve des Amazones et le Missis- 
sipi ont un cours plus étendu que le Yang-tse-kiang, mais, par la pro- 
fondeur de son lit et le volume de ses eaux, le fleuve chinois l'emporte 
peut-être sur tous les fleuves du monde. Des vaisseaux de ligne anglais 
ont pu le remonter jusqu'au-dessus de Nan-king, et vingt-quatre heures 
d'un vent favorable auraient suffi pour conduire la Bayonnaïise sous les 
murs de cette antique cité que respecta, en 1842, la modération des 
vainqueurs. Malheureusement nous n’étions point autorisés à entre- 
prendre un pareil voyage. Les ordres du ministre n’avaient point placé 
au-delà de Shang-hai nos colonnes d’Hercule. 

Le 22 janvier, dès la pointe du jour, nous nous disposämes à pro- 
fiter de la marée montante pour franchir l'embouchure du Wampou, 
rivière profonde et rapide qui vient, non loin du village de Wossung, 
se jeter dans le Yang-tse-kiang. La nature a traité les marins chi- 
nois en enfans gâtés. Que d'efforts son ingénieuse complaisance leur 
épargne! Sur les côtes du Céleste Empire, c’est la brise qui, deux fois 
l'an, tourne avec les besoins du commerce; c’est le flot qui se gonfle 
et entraine les lourdes jonques à l’encontre du courant des rivières. 
On ne peut voir sans intérêt l'industrie et l’activité que déploient ces 
informes machines pour profiter de la marée favorable. Dès que le 
flot se fait sentir, on entend crier leurs guindeaux, on voit s'élever 
lentement leurs lourdes voiles de nattes. Elles s’ébranlent alors en es- 
cadrons serrés. Défiant les abordages, grace à leur épaisse ceinture de 
sapin et aux ballots de foin qu'elles ont pris soin de suspendre le long 
du bord, elles se livrent pêle-mêle au courant et se laissent aller 
insouciantes sur cette pente qui donne le vertige aux sampans des bar- 
bares (1). Une haute balise plantée sur le bord de la plage entre deux 
mâts rouges, insignes du mandarin auquel est confiée la police du 
fleuve, indique la direction qu'il faut suivre pour entrer dans le Wam- 
pou. Dès que nous fûmes sous voiles, nous vinmes nous placer dans 
cet alignement, et bientôt, emportés par la marée, aspirés pour ainsi 
dire en dedans de la rivière par ce courant rapide, nous donnâmes à 
pleines voiles dans la passe et vinmes jeter l’ancre au milieu des recei- 
ving-ships et des clippers anglais et américains qui ont établi leur sta- 
tion en face du village de Wossung. 


(1) Sur certains points de la côte de Chine, les marées ont une violence peu commune. 
Un steamer anglais faillit, en 4841, malgré l'effort de toute sa vapeur, malgré le secours 
de ses voiles qu’enflait une forte brise, maigré la résistance d’une ancre de bossoir, être 
emporté par le courant au fond du golfe sur les bords duquel s'élève la capitale du Che- 
kiang, l'opulente ville de Hang-tchou-fou. Le capitaine Collinson estime qu'en cette 
occasion la vitesse de la marée devait dépasser onze milles à l'heure. 
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I fallut nous arrêter tout un jour à ce premier mouillage. Le vent 

était directement contraire, et le jusant allait succéder à la marée mon- 
tante. Une pluie froide, souvent mêlée de givre, n'avait point cessé de 
tomber depuis notre arrivée dans le Yang-tse-kiang. Un voile de deuil 
semblait envelopper la campagne et le fleuve. Jamais tableau plus 
sombre n'avait attristé nos regards. Les capitaines des receiving-ships 
entre lesquels était mouillée la Bayonnaise bravèrent heureusement 
le vent et la pluie pour venir nous offrir leurs services, et leur entre- 
tien sut abrèger les heures de cette maussade journée. Ces officiers ont 
sous leur garde des coffres pleins de lingots d’argent et des cales bon- 
dées de caisses d’opium; prêts à défendre leurs trésors contre les at- 
taques des pirates indigènes, ils ont de nombreux équipages de Lascars, 
des caronades et des canons de bronze rangés sur le pont de leurs na- 
vies : ils n’en seraient pas moins hors d'état de résister au moindre 
bâtiment de guerre européen. La protection des eaux chinoises, bien 
que les receiving-ships soient employés à un trafic illicite et mouillés 
en dehors des limites assignées au commerce étranger, devrait peut- 
être, en cas de guerre, garantir leurs riches cargaisons des entreprises 
de l'ennemi; mais les Anglais ont depuis long-temps renversé toutes les 
notions du droit maritime, et sur les côtes de Chine en particulier ils 
se sont montrés si peu préoccupés de respecter l'inviolabilité du terri- 
toire neutre, qu'ils osèrent, en 1813, s'emparer d’un navire américain 
dans la rivière mème de Canton. — Nos croiseurs ou ceux des États- 
Unis seraient-ils plus scrupuleux que les croiseurs britanniques? Il est 
permis d'en douter, quand on songe à toutes les séductions qui vien- 
draient assiéger leur conscience et à l'irrésistible attrait du mauvais 
exemple. La station d'opium de Wossung est la plus importante après 
celle de Cum-sing-moun, établie pour subvenir aux demandes de la 
province de Canton, à quelques milles du port de Macao. Les postes de 
Lou-kong près de la grande île de Chou-san, de Namoa sur les frontières 
du Qouang-tong, de Chimmo sur les côtes du Fo-kien, de Fou-tchou-fou 
et d'Amoy, ne sont que des stations secondaires. A eux seuls, les re- 
ceiving-ships de Wossung et de Cum-sing-moun livrent chaque mois 
au commerce interlope près de deux mille caisses d’opium, dont on 
ne peut estimer la valeur au-dessous de 7 millions de francs. Il faudrait 
être bien pénétré des leçons de Vatel ou de Martins et plus versé que ne 
le sont d'ordinaire les officiers de marine dans les délicates questions 
du droit des gens pour résister à la tentation de jeter ses filets dans un 
pareil Pactole. 

Notre arrivée cependant était déjà connue à Shang-bai. Le soir 
même, insensible aux doléances de ses porteurs, dédaigneux de la pluie 
qui lui fouettait au visage et du chemin qui s’effondrait sous ses pas, 
le consul de France, M. de Montigny, était parvenu à gagner, avec son 
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jeune et habile interprète, M. Kleiskowsky, le village de Wossung. En- 
fermés depuis le matin dans leurs chaises de bambou, ces intrépides 
voyageurs furent assez heureux pour rencontrer près du débarcadère 
le canot d’un receiving-ship qui les conduisit à bord de la corvette. 
Ce fut une grande joie pour notre excellent consul de se retrouver au 
milieu de ses compatriotes. Bien peu de personnes ont conservé au 
même degré que M. de Montigny ce culte passionné, cette admiration 
enthousiaste que tout Français, il y a cinquante ans, se faisait honneur 
de professer pour son pays. Un tel homme pouvait débarquer sans 
danger sur la terre des Lotophages : ce n'était donc point l’affreux exil 
de Shang-hai, ni les bords boueux du Wampou, qui eussent pu effa- 
cer de sa mémoire cette belle France, qu'il n'avait consenti à quitter 
que dans l'espoir de la mieux servir. Contraint par les caprices de la 
fortune de renoncer au métier des armes après avoir bravement com- 
battu pour l'indépendance de la Grece, M. de Montigny porta dans 
sa nouvelle carrière la vigueur et la décision qui lui avaient valu dans 
les rangs des Philhellènes l'estime et l'affection du général Fabvier. 
Arrivé à Shang-hai au mois de novemibre 1847, sur un navire de com- 
merce anglais, il trouva dans ce port qui n'avait jamais été visité que 
par une corvette française, l’Alcméène, le consul de sa majesté britan- 
nique entouré de loute la considération que devaient lui assurer des 
intérêts sérieux, l'éclat récent d'importantes victoires, et ce fastueux 
établissement consulaire à l'entretien duquel la Grande-Bretagne con- 
sacre chaque année une somme de 100,000 francs (1). Tout autre que 
M. de Montigny se fût senti écrasé par l’ascendant de cette position su- 
périeure; mais le nouveau consul de France avait fait partie de la mis- 
sion de M. de Lagrené; il avait suivi avec un vif intérèt les négocia- 
tions qui arracherent à la cour de Pe-king ses premières promesses de 
tolérance religieuse : il se croyait donc envoyé à Shang-hai, non-seu- 
lement pour y protéger nos nationaux, — si jamais nos nationaux se 
montraient dans ce port, — mais aussi pour y déposer les germes des 
transactions futures, pour y développer surtout les conséquences d’une 
conquête morale dans laquelle il voyait le seul avenir ouvert à notre 
influence. Tout rempli de la grandeur de sa mission, exalté par ces es- 
pérances qui n’appartiennent qu'aux natures vigoureuses, M. de Mon- 
üigny entreprit de marcher de pair en toute occasion avec le consul 


1) Traitement du consul anglais. . . . . 37,500 francs. 
— du vice-consul. . . . . . 18,750 
— de l'interprète. . . . . . . 22,500 
— du médecin. . . . . . . 10,000 
— d'un employé. .. . . . . 5,000 
Loyer de l'hôtel consulaire. . . . . . 6,000 


Total . . . . : . ‘00,769 ifrancs, 
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anglais. Il n’avait à sa disposition ni la force qui eût pu intimider, ni 
la pompe qui eût pu éblouir. Il n'avait que la trempe de son caractère, 
son activité et le nom de la France, presque ignoré dans le nord de la 
Chine. Il fit de ce nom, de celui de M. Forth-Rouen, qu’il balancait 
sans cesse comme la foudre sur la tête du malheureux taou-tai (1), un 
si bon et si judicieux usage, qu'au bout de quelques mois ce consul dé- 
barqué sur les quais de Shang-hai par un canot étranger faisait trem- 
bler les autorités chinoises, exigeait pour la France la concession d’un 
terrain aussi vaste que celui qui avait été accordé à la communauté 
anglaise, et couvrait de son patronage redouté les missions catholiques 
dans les deux provinces du Kiang-nan et du Che-kiang. L'apparition 
de la Bayonnaise dans le Wampou, la présence du ministre de France à 
bord de cette corvette, ne pouvaient que confirmer les résultats déjà 
obtenus par M. de Montigny, et cette légitime confiance ajoutait encore 
à la joie déjà si vive et si sincère de notre consul. 

Nous voulümes nous montrer à la hauteur de tant d'activité, et le 
lendemain, quoique le vent n’eût point cessé d’être contraire, nous 
mîmes à profit la marée montante pour nous porter plus avant dans 
le fleuve. Cette fois, nous appareillâmes sans déployer aucune voile. 
Nous avions soulevé notre ancre qui traînait lentement sur le fond: 
nous dérivions ainsi au milieu des jonques ébahies, dont nous frôlions 
parfois les fragiles pavois de bambou, ne laissant retomber notre ancre 
dans la vase que pour donner à quelque sampan obstiné le temps de 
filer un de ses câbles et de nous livrer passage. IL nous fallut pourtant 
attendre l'heure de la pleine mer pour franchir une barre intérieure 
qui traverse le fleuve un peu au-dessus de Wossung. Pendant ce délai 
inévitable, le vent avait changé, et à deux heures de l'après-midi nous 
pûmes appareiller de nouveau et remonter le Wampou sous un nuage 
de voiles, cacatois et bonnettes dehors. On ne saurait rien imaginer 
de plus plat et de plus monotone que les immenses alluvions entre 
lesquelles s’égare le cours sinueux de cette rivière. La Camargue, les 
bords de la Charente inférieure sont pittoresques à côté de ces terrains 
à demi noyés qui n’offrent aux regards qu’une étendue indéfinie : la 
butte Montmartre prendrait au milieu de cette large plaine les pro- 
portions de l’Himalaya. C’est la démocratie avec son niveau : de riches 
moissons et point d’arbres, des campagnes fertiles et pas le moindre 
accident de terrain, de magnifiques promesses pour l'œil du cultiva- 
teur, le néant le plus complet pour l’ame du poète. 

Le soleil était déjà couché quand, après avoir parcouru les longs re- 
plis du Wampou, nous vinmes mouiller à quelques mètres des quais 
de Shang-hai. Le long de ces quais exhaussés et affermis se grou- 


(1) On désigne ainsi la première autorité de. Shang-hai. 
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paient déjà les premiers édifices de la ville européenne, la chancellerie 
britannique, le consulat des États-Unis, les somptueuses demeures des 
négocians anglais et américains. Derrière nous apparaissaient les hum- 
bles toits du faubourg indigène dominés par le pavillon du consulat 
de France et masqués en partie par les hautes carènes des navires de 
Sidney, de New-York ou de Liverpool, Plus loin, les jonques du Fo- 
kien et du Shan-tong, rangées côte à côte, occupaient la rive gauche 
du fleuve. Leurs mâts se dessinaient sur le sombre azur du ciel; la 
brise agitait doucement leurs mille bannières. On eût dit un esca- 
dron de lanciers attendant le signal de la charge. Déjà cependant les 
reflets dorés du soleil couchant commençaient à pâlir. Bientôt tous les 
objets semblèrent se confondre, et l'innombrable flottille ne présenta 
plus à l'horizon qu'une masse indistincte et confuse qui disparut com- 
plétement à nos regards avec les dernières lueurs du crépuscule. 

Nous eussions voulu, dès le lendemain, parcourir cette ville chi- 
noise, où nulle enceinte réservée ne devait nous dérober, comme à 
Canton, l'existence intime des enfans du Céleste Empire, où nul sanc- 
tuaire n’était interdit aux Européens; mais les rigoureuses lois de l’éti- 
quette enchainaient encore notre liberté. Si importuné qu’il pût être 
de sa propre grandeur, M. Forth-Rouen ne fut pas libre d’en déposer 
le fardeau avant d’avoir accompli dans leur intégrité les rites de la vie 
officielle. Appelés à entourer de nos uniformes, comme d’une pano- 
plie vivante, le représentant du peuple français en ce lointain pays, 
nous dûmes pendant vingt-quatre heures maîtriser notre impatience, 
et payer par ce léger sacrifice l'honneur d’avoir conduit à Shang-hai 
le successeur de M. de Lagrené. 

Le consul d'Angleterre, M. Rutherford Alcock, voulut être le pre- 
mier à saluer le nouveau ministre de France. La cloche qui venait de 
sonner midi à bord de la Bayonnaise vibrait encore quand il mit le 
pied sur le pont de la corvette. Comme M. de Montigny, M. Alcock n'é- 
tait entré dans la carrière consulaire qu'après avoir connu les périls 
et les émotions d'une existence plus aventureuse. Habile chirurgien, 
il avait servi en Espagne dans le corps du général Evans. Les péripé- 
lies de la guerre civile avaient fortifié l'énergie naturelle de son carac- 
tère : ce fut la mission pacifique qu’il remplissait à Shang-hai qui mit 
cette énergie à l'épreuve. Dans quelques complications qui avaient 
précédé de peu de mois notre arrivée dans le Yang-tse-kiang, M. Al- 
cock avait déployé un sang-froid et une fermeté qu'aurait pu envier 
plus d’un homme de guerre. 

Depuis le traité de Nan-king, les étrangers jouissaient d’une grande 
liberté dans les ports du nord. Il leur arrivait souvent, montés sur 
des chevaux de Sidney et du golfe Persique, ou mollement couchés au 
fond de leurs barques chinoises, de s’avancer à huit ou dix lieues dans 
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la campagne. La seule restriction imposée à leurs promenades était l’o- 
bligation de rentrer dans la ville avant le coucher du soleil. et encore 
les autorités chinoises fermaient-elles volontiers les yeux sur les in- 
fractions journalières que subissait cette clause secondaire du traité, 
Les missionnaires protestans, qui s'étaient montrés pour la première 
fois en Chine vers la fin de l’année 4807, et dont les progrès étaient loin 
de répondre aux importans secours que n'avaient cessé de leur en- 
voyer les sociétés religieuses de l'Angleterre et des États-Unis, furent 
encouragés par cette tolérance à poursuivre avec plus d’ardeur leur 
œuvre de propagande. On sait que les pasteurs de l’église réformée 
attachent le plus grand prix à faire pénétrer, indépendamment de toute 
prédication et de tout commentaire, la connaissance des saintes Écri- 
tures au milieu des nations irfidèles. Ce n’est point sur leurs humbles 
efforts qu'ils veulent compter pour la conversion des idolâtres, c’est sur 
la lumière éclatante que le Seigneur doit faire jaillir du livre même qui 
contient sa parole. Aussi, grace à leur zèle infatigable, la Bible a-t-elle 
été traduite dans toutes les langues du monde, et la distribution de 
ces pieux exemplaires semble-t-elle constituer un des soins les plus 
importans des délégués des associations bibliques. Le village de Tsing- 
pou, situé à dix lieues de Shang-hai, avait souvent vu les mission- 
naires anglais s'acquitter impunément des devoirs de leur muet apos- 
tolat. Le 8 mars 1848, trois de ces missionnaires firent, sur ce paisible 
territoire, une nouvelle ineursion évangélique. Malheureusement une 
mesure récente, adoptée par les autorités chinoises, venait de jeter 
dans les campagnes du Kiang-nan un dangereux élément de désordre. 
Au lieu de confier, comme d'habitude, aux jonques du grand canal le 
transport du riz que les trois préfectures de Sou-tcheou-fou, Song- 
kiang-fou et Thaï-tsang-fou devaient envoyer cette année à Pe-king, 
le gouvernement de l'empereur avait prescrit de charger sur des jon- 
ques propres à la grande navigation et d'expédier par mer à Tien-tsin 
la majeure partie du tribut de la province. Ce nouvel arrangement 
laissait sans emploi quinze ou vingt mille mariniers du Shan-tong, 
hommes grossiers, turbulens, dont l’oisiveté était un sujet perpétuel 
d'inquiétudes pour les riverains du Wampou. 

Débarqués le 8 mars non loin de Tsing-pou. les missionnaires an- 
glais avaient pénétré dans ce village et s’en allaient, suivant leur cou- 
tume, de maison en maison, offrant leurs Bibles aux Chinois qu’ils 
jugeaient en état de les lire. Les Chinois souriaient et tendaient la main; 
l'œuvre apostolique s’accomplissait sans encombre. Bientôt cependant 
les Anglais se virent entourés par de nombreux mariniers que l’appari- 
tion des barbares aux cheveux rouges (om-mao), des hommes de l'Oc- 
cident (si-iam), avait fait sortir de leurs jonques, alors mouillées en 
grand nombre devant le village de Tsing-pou. Une curiosité malveil- 
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Jante semblait animer les nouveaux arrivans. Les missionnaires jugè- 
rent prudent de se retirer. En voulant se frayer un passage à travers 
la foule, ils eurent le malheur de frapper un des hommes qui s’oppo- 
saient à leur retraite. Ce premier coup fut le signal de l'attaque. Armés 
de longues perches de bambou, de pioches, de socs de charrue, les 
Chinois obtinrent une facile victoire sur ces trois étrangers. Non con- 
tens d'avoir maltraité les missionnaires anglais, ils les dépouillèrent 
et les auraient emmenés à bord de leurs jonques, dans l'espoir de tirer 
de leurs prisonniers une forte rançon, si la milice de Tsing-pou n'’eût 
jugé à propos d'intervenir. Conduits devant le maire du village, les 
Anglais furent immédiatement relâchés et ramenés, avec tous les égards 
possibles, à leur embarcation. Des le lendemain, ils rentraient dans 
Shang-hai, où les détails de cet événement et l'état déplorable dans 
lequel se trouvait un des blessés exciterent une vive émotion et une 
indignation générale. 

Le consul anglais n'avait pas besoin d'être animé par l'élan de l’opi- 
nion publique pour ressentir cette offense plus vivement que personne. 
Prompt à réprimer les écarts et les violences de ses compatriotes, nul 
agent ne mettait plus d’ardeur à maintenir leurs droits dans les causes 
légitimes. M. Alcock se rend donc sur-le-champ chez ie taou-tai et ré- 
clame avec vivacité la punition des coupables. Le mandarin promet de 
les faire arrêter, et, comme on pouvait le prévoir à l'avance, cette pro- 
messe demeure sans effet. Le consul insiste : le taou-tai renouvelle ses 
protestations; mais le temps se passe, et les coupables n'arrivent pas. 
Trois cents jonques déja chargées de grains pour le nord étaient en ce 
moment réunies devant Shang-hai. M. Alcock profite habilement de 
cette circonstance. Le 13 mars, il déclare le blocus du port et formule 
son ultimatum. Dix des principaux assaillans subiront un châtiment 
exemplaire, et une somme considérable, juste dédommagement des 
mauvais traitemens infligés aux missionnaires, sera versée à la chan- 
cellerie anglaise, ou les jonques attendues à Pe-king ne sortiront pas 
de la rivière. Un brick de guerre anglais, le Childers, s'embosse en tra- 
vers du fleuve, et c’est avec l'appui de ses seize canons que M. Alcock 
parle en maître à ce mandarin chinois qui commande à plusieurs mil- 
lions d'hommes. Le taou-tai indigné ordonne à ses jonques de forcer le 
blocus; mais, au premier mouvement de la flottille, un coup de canon 
part du Childers; les jonques laissent retomber leur ancre, et, pendant 
plusieurs jours, cet immense convoi se tient immobile. 

L'agitation cependant était extrême à Shang-hai. Qui eût jamais pu 
croire que les barbares oseraient arrêter Le riz de l'empereur ? Cette au- 
dace sacrilége confondait tous les esprits, et l'inforluné taou-tai, en 
proie à mille terreurs, ne savait plus quel parti prendre. Il offrait de 
faire bâtonner deux des témoins de l'attentit; mais, quant aux princi- 
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paux coupables, ils étaient, disait-il, parvenus à se soustraire à toutes 
les recherches. M. Alcock, que n’avaient point ému les rumeurs sinis- 
tres dont on avait cherché à l'entourer, comprit cependant qu'il devait, 
pour en finir, porter cette délicate question à un tribunal plus élevé 
que celui du préfet de Shang-hai. Un second brick anglais, l’Æspiègle, 
venait d'arriver à Wossung. Le capitaine de ce brick consentit à re- 
monter le Yang-tse-kiang jusqu’à Nan-king. A l'annonce de cette nou- 
velle mesure, les derniers scrupules des autorités chinoises s'évanoui- 
rent. Le juge de la province, le ni-taï, quitta brusquement Sou-tcheou- 
fou et se rendit de sa personne à Tsing-pou. Le 27 mars, il entrait à 
Shang-hai amenant avec lui dix Chinois dont la moitié au moins fut 
reconnue par les missionnaires comme ayant figuré au nombre des 
mariniers qui les avaient assaillis. Ces dix coupables furent condamnés 
à porter la cangue pendant un mois, et chaque jour on les conduisit 
devant la douane, le cou fléchissant sous le lourd collier de bois qui 
portait inscrit en gros caractères le jugement qui les avait condamnés. 
Dès que cette sentence eut été prononcée, dès que la somme exigée 
comme réparation pécuniaire eut été déposée par le taou-tai entre les 
mains du consul, le Childers ferma ses sabords, éteignit ses boute-feux, 
et les jonques retenues dans la rivière purent cingler librement vers 
Tien-tsin. Le 10 avril, l'Æspiègle arrivait de Nan-king et apportait à 
M. Alcock un nouveau témoignage de l’effroi et de la soumission des 
autorités chinoises. Li, précepteur de l'héritier apparent de la grande 
et pure dynastie, président du conseil de la guerre et gouverneur gé- 
néral des deux Kiang, annonçait au consul anglais la destitution du 
taou-tai Hien-ling, commandant des trois départemens de Sou-tcheou- 
fou, Song-kiang-fou et Thaï-tsang-fou, « qui s’était, écrivait le vice-roi, 
complétement mépris dans l’accomplissement de ses devoirs. » 
Pendant que ces événemens se passaient dans le nord de la Chine, 
le nouveau gouverneur de Hong-kong, M. Bonham, se montrait peu 
rassuré sur les conséquences que pouvaient entraîner les mesures vi- 
goureuses adoptées par M. Alcock. Étonné qu’un agent subalterne eût 
osé pousser les choses aussi loin sans son agrément, il avait expédié en 
toute hâte le Fury à Shang-hai. Le capitaine du steamer devait re- 
mettre à M. Alcock l'invitation de se renfermer désormais dans ses 
attributions consulaires et de ne plus se croire autorisé à porter la paix 
ou la guerre dans les plis de son manteau; mais, au moment où le Fury 
arrivait à Shang-hai, la tranquillité était déjà rétablie, la satisfaction 
accordée était complète, et le blâme infligé à M. Alcock ne pouvait que 
rehausser aux yeux de ses compatriotes l'éclat du service que sa fer- 
meté leur avait rendu. Comme on pouvait d’ailleurs s’y attendre, l’af- 
faire de Tsing-pou servit long-temps de texte à la polémique des jour- 
naux de Hong-kong. On se plut à opposer le succès de la conduite tenue 
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en celte circonstance par M. Alcock aux tristes résultats qu'avaient 
amenés à Canton les tergiversations de M. Davis. Ce parallèle avait 
au moins un côté injuste. Le plénipotentiaire et le consul n'avaient 
point eu à se mouvoir sur le même théâtre. Il fallait tenir compte de 
l'inégalité des conditions que leur avaient faites les positions si diffé- 
rentes des ports de Shang-hai et de Canton, les instincts pacifiques des 
habitans du Kiang-nan et l'humeur turbulente des Cantonnais. Une 
étude impartiale de ce contraste si remarquable entre la Chine du 
nord et celle du midi eût fait ressortir l'opportunité des mesures vigou- 
reuses dès qu'on pouvait atteindre, même indirectement, le gouverne- 
ment mantchou, — la nécessité d’une politique conciliante quand on 
devait, au contraire, se heurter aux résistances provinciales. 

Si les diplomates européens se trouvent mal à l'aise sur le terrain 
scabreux où les transporte l’étrangeté des coutumes chinoises, l’em- 
barras des mandarins n'est pas moins grand quand ils doivent exercer 
leur mission dans les cinq ports dont l'accès a été ouvert aux bar- 
bares. Le taou-tai de Shang-hai occupe, comme le vice-roi de Canton, 
un des postes les plus lucratifs, mais aussi une des situations les plus 
précaires du Céleste Empire. Il lui faut garantir la sécurité des rési- 
dens étrangers en dépit de leurs continuelles imprudences, et com- 
plaire aux désirs souvent irréfléchis des consuls sans exciter les om- 
brages de la cour impériale. D’autres devoirs engagent encore la 
responsabilité du taou-tai : c’est à lui qu'il appartient d’assurer le trans- 
port des impôts de la province; c’est lui qui doit protéger le commerce 
maritime contre les pirates, auxquels l'archipel de Chou-san offre des 
retraites assurées. Le mandarin qui, à l’époque du passage de la Bayon- 
naise à Shang-hai, remplissait dans ce port les importantes fonctions 
de taou-tai était d’origine tartare. Ce nouveau dépositaire des volontés 
de la cour de Pe-king avait promis d'honorer la Bayonnaise de sa pré- 
sence. Sa visite suivit de près celle de M. Alcock. Vers une heure de 
l'après-midi, le fracas du gong et les hurlemens des licteurs vinrent 
nous annoncer que, fidèle à ses engagemens, son excellence Lin-kouei 
ne tarderait point à paraître. Dès que la chaise de ce haut fonction- 
naire déboucha sur le quai de la douane, une salve de neuf coups de 
Canon paya au mandataire du céleste empereur le premier tribut de 
notre courtoisie. Un de nos canots venait de transporter à terre M. Al- 
cock : ce fut dans ce canot que s’embarqua, pour se rendre à bord de 
la corvette française, le taou-tai Lin-kouei, mandarin de troisième 
classe, au bouton bleu transparent, commandant de la milice dans 
les trois départemens de Sou-tcheou-fou , Song-kiang-fou et Thaï- 
tsang-fou, par ordre suprême surintendant des droits maritimes dans 
la province du Kiang-sou (1), inspecteur des droits sur le sel et sur le 

(1) L'ancienne province du Kiang-nan a été subdivisée, à cause de son importance, 
en deux provinces distinctes, le Kiang-sou et le Ngan-houei. 
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cuivre. Une garde d’honneur composée de vingt canonniers, l'élite de 
notre équipage, était rangée sur le gaillard d'arrière de la corvette, 
Après avoir gravi lestement l'échelle de la Bayonnaïse, le taou-tai 


passa la tête haute et le regard animé devant ces soldats immobiles, : 


dont la tenue sévère et la figure martiale semblèrent avoir pour un 
instant réveillé les instincts belliqueux de son cœur tartare. 

Lin-kouei n'était point cependant un grossier soldat des huit ban- 
nières, un de ces mandarins illettrés qui ne savent que tirer de l'are 
et monter à cheval. Bien qu’il portât au pouce de la main droite l'an- 
neau de jade, insigne des hommes de guerre; bien qu'il pût, comme 
un vrai Mantchou, faire ployer un bois flexible sous la corde de soie 
et lancer à travers l'espace la flèche acérée qui va toucher le but, c'é- 
tait dans des concours plus relevés, dans la noble arène des sieou- 
tsai (4) et des ku-jin (2), qu'il avait conquis le bouton qui décorait son 
bonnet de feutre. Les passages les plus obscurs de Confucius et de Men- 
cius n'étaient qu'un jeu pour lui. Il n’y avait point un précepte des 
anciens sages qu'il n’eût médité et qu'il ne fût en état de citer à pro- 
pos. Plus de la moitié des quatre Livres était gravée dans sa mémoire; 
les perles des cinq Classiques apparaissaient sans cesse enchässées dans 
ses discours, comme les versets de l’Écriture dans les sermons de nos 
prédicateurs; mais, en dépit de sa science incontestée, Lin-kouei, avec 
sa taille gigantesque et ses formes athlétiques, semblait plutôt fait pour 
combattre sur les frontières du Kan-sou, pour défendre Yarkand ou 
Kashgar contre les incursions des Usbecks et des Kirghis (3), que pour 
exercer les fonctions de collecteur d'impôts et d'administrateur des 
douanes à Shang-hai. Il y avait dans sa démarche, dans ses gestes, 
dans toute sa contenance, dans l'expression même de sa physionomie, 
je ne sais quoi de hardi et d'impétueux qui semblait le marquer en- 
core de ce cachet de force brutale que la civilisation n’efface point 
tout d'un coup sur le front des races conquérantes. Une large pelisse 
de martre zibeline enveloppait ce fils des Huns d’une chaude et soyeuse 
fourrure; un double chapelet, distinction honorifique accordée par le 

(1) Licenciés. 

(2) Docteurs. 

(3) Les frontières du Kan-sou et le Turkestan sont le grand champ de bataille des ar- 
mées chinoises, ce qu’on pourrait appeler leur Caucase ou leur Algérie. C’est là que se 
sont fondées les réputations militaires qu’en 1840 on essaya d’opposer aux barbares. L'an- 
cien généralissime Yishan (le pacificateur des rebelles) commandait en 1848 les troupes 
opposées aux Usbecks de Ko-kand et aux hordes affamées des Kirghis, dont le chef de 
Bokhara fomente sans cesse les mécontentemens. Le fanatisme religieux a souvent réuni 
ces tribus musulmanes, et leur soulèvement causa de vives inquiétudes à l’empereur 
Tao-kouang dans la sixième année de son règne. Livré par trahison au général chi- 
nois Chang-ling, leur chef Jehangir fut conduit en 4827 à Pe-king, où l'on s'empressà 
de le mettre à mort. Depuis cette époque, la garnison chinoise de Kashgar a été portée 


à six mille hommes, choisis dans les huit bannières et toujours commandés par un 
officier mantchou. 
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souverain au mérite civil, retombait mollement sur sa poitrine. Sur sa 
tte rasée, un bonnet de feutre aux bords relevés affectait la forme du 
morion que portaient pendant le combat les fantassins du moyen-âge; 
d'épaisses semelles de carton et de cuir, ajustées à des tiges de satin, 
ajoutaient à la majesté de sa haute stature. Ce costume n'avait rien de 
trop efféminé, et pouvait à la rigueur convenir à un guerrier tartare; 
mais la main nerveuse qui eût dû serrer la poignée d’un sabre de 
Tolon-noor se voyait réduite à rouler entre des doigts ornés de longs 
ongles translucides la fiole de jade remplie d’un tabac parfumé, ou à 
faire glisser sans bruit l'un sur l'autre les grains de corail, de bois de 
fer et d'ambre. 

1 n’y eut que deux des mandarins subalternes, Heou-Lieun, com- 
mandant en second de la milice du district, et Wan-wei, magistrat 
de la ville de Shang-hai, qui ostrent pénétrer, à la suite du taou-tai, 
dans la chambre du commandant de {a Layonnaise. Le reste du cor- 
tège se lint respectueusement à la porte. De notre côté, nous étions 
assez familiarisés à cette époque avec le cérémonial chinois pour pou- 
voir nous montrer aussi rigoureux observateurs des rites que le cour- 
tisan le mieux appris du Céleste Empire. Aucun de nous ne commit 
donc l’inconvenance de se découvrir devant nos hôtes, ou n'eut la mal- 
adresse de les faire asseoir à sa droite. Quand le taou-tai eut pris place 
avec M. Forth-Rouen sur un des divans de la galerie, les officiers de 
la Bayonnaise lui offrirent Fun après l'autre la main gauche, et vin- 
rent occuper les siéges qui les attendaient, silencieux, le sabre au côté 
et le chapeau poliment enfoncé sur la tête. La glace cependant fut 
bientôt rompue, et il suffit d'ajouter à l’hospitalière infusion du pekoe 
à pointes blanches quelques verres de champagne mousseux et de 
cherry-brandy, la liqueur favorite des Chinois, pour que la froide éti- 
quete fit place à un gracieux échange de pantomimes qui réussit à 
suppléer en partie à la rareté des interprètes. 

Le taou-tai sentait bien qu'il n'avait plus affaire aux ennemis natu- 
rels de la Chine, et, tout barbares que nous étions, il pouvait nous 
traiter avec un degré inusité de confiance. En passant sur le pont et 
en traversant la batterie, son œil intelligent avait mesuré la mâture 
et sondé les vastes flancs de la Bayonnaise, le plus grand, le plus beau 
navire européen qui eût jainais mouillé sous les quais de Shang-hai : 
habilement provoqué par M. de Montigny, dont nous eussions eu mau- 
vaise grace à contrarier le zèle patriotique, Lin-kouei témoigna le dé- 
sir de visiter le sampan français. Nous promimes de le lui montrer 
dans tous ses détails, et je dois avouer que nous ne remplimes pas à 
demi cet engagement. La cale, le faux-pont, la batterie, l'installation 
des soutes à poudre, l'appareil distillatoire adapté à notre cuisine, tout 
servit de textes à de longs commentaires pour lesquels le vocabu- 
laire de M. Kleiskowsky, interprète du consulat de Shang-hai et long- 
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temps notre compagnon de voyage, ne se trouva pas une seule fois en 
défaut. Ce jeune sinologue avait quitté la France, muni des premiers 
élémens de la langue chinoise. Une année de travail opiniâtre, secondé 
par une rare aptitude, l'avait si bien placé à la hauteur de sa tâche 
que, mis en présence de sujets si imprévus, il avait pu soutenir, avec 
une remarquable aisance, une conversation devant laquelle eût reculé 
sans honte la science d'un encyclopédiste (1). 

Lin-kouei semblait prendre un vif intérêt aux explications que lui 
traduisait M. Kleiskowsky; mais, quand le tambour appela les canon- 
niers à leurs pièces, quand le mandarin vit ces escouades de marins 
aux bras nus, au torse musculeux, manœuvrer une batterie de douze 
obusiers avec l’ensemble d'un peloton qui eût exécuté la charge en 
douze temps, son enthousiasme ne connut plus de bornes. Bientôt ce- 
pendant on suspendit ce simulacre de combat pour ménager de nou- 
velles émotions au faou-tai. On fit charger et amorcer devant lui une 
de ces monstrueuses pièces de 80 qui rappellent par leur masse et leur 
calibre les canons que Mahomet II employait au siége de Constantinople. 
Plaçant alors le géant tartare en face de l'énorme obusier béant au 
sabord , on lui proposa de mettre lui-même le feu à la pièce qui exci- 
tait son admiration. A cette offre inattendue, tous les Chinois qui en- 
touraient le taou-tai détournerent la tête et se bouchèrent les oreilles, 
Lin-kouei, lui seul, ne parut point étonné. Imitant ce qu’il avait vu 
faire à nos canonniers, il fléchit, sans mot dire, le genou, saisit le 
cordon de la platine de la main droite, le raidit doucement et avec pré- 
caution, puis d’un coup de poignet sec alluma l’étincelle qui devait 
aller jusqu'au fond de l’ame percer la gargousse et enflammer la pou- 
dre. A l’effrayante détonation qui suivit cet acte d'héroïsme, manda- 
rins et satellites faillirent prendre la fuite; mais Lin-kouei rassura son 


(1) On sait que la langue écrite des Chinois renferme de quatre-vingts à cent mille ca- 
ractères, dont chacun, comme un chiffre arabe, représente une idée. Pour exprimer ces 
quatre-vingt mille pensées, la langue parlée n’a guère à sa disposition que trois ou quatre 
cents monosyllabes, dont l'accent modifié par les inflexions de la voix permet à une 
oreille chinoise de percevoir d'une façon assez distincte près de douze cents sons diffé- 
rens. Un très grand nombre de caractères se prononcent à peu près de la même ma- 
nière sans que les idées qu'ils représentent aient le moindre rapport. Le mot po, cité 
comme exemple par les sinologues, veut dire, selon la diversité de l’accentuation, « verre, 
— bouillir, — vanner, — prudent, — libéral, — préparer, — vieille femme, — casser où 
fendre, — incliné, — fort peu, — arroser, — esclave. » De cette pauvreté de la langue 
parlée comparée à la langue écrite sont venus l'usage et la nécessité de joindre presque 
constamment deux synonymes dans la conversation pour exprimer une seule et même 
chose. Ainsi l’on dira fou-tsin (père, parent) pour éviter que l'on confonde le mot pére 
et le mot hache, dont les caractères très distincts se traduisent cependant dans la langue 
parlée par la même syllabe. On conçoit néanmoins, malgré cette précaution, à combien 
de méprises et d'équivoques peut se trouver exposé l'étranger qui n’a pas la voix et l'o- 
reille justes. Le développement du sens musical paraît fort utile pour acquérir rapidement 
la pratique de la langue chinoise. 
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timide cortège du geste et du regard. Alexandre-le-Grand, après avoir 
tranché le nœud gordien, ne dut pas tourner un visage plus radieux 
vers les habitans de la Phrygie. 

Pour nous, loin de railler ce naïf orgueil, nous y applaudimes à 
l'envi. Nous déclarâmes à son excellence Lin-kouei que dorénavant la 
pièce à laquelle il avait mis le feu porterait son nom et ne s’appelle- 
rait plus que l’obusier de Lin. Un sabre turc, dernière épave sauvée 
du naufrage de la Gloire et léguée au commandant de {« Bayonnaise 
par M. Lapierre, avait été destiné par nous au premier chef malais 
dont nous aurions à reconnaître l'hospitalité. Nous n’eussions jamais 
songé qu'un pareil hommage pût convenir à un mandarin chinois; 
mais, après sa prouesse, le taou-tai de Shang-hai nous parut digne 
de ceindre ce riche yataghan. Lin-kouei le reçut des mains du com- 
mandant français avec une joie qu'il n'essaya point de dissimuler. 
Passant autour de son cou le cordon de soie tordue qui soutenait ce 
long sabre courbe, il le plaça, suivant la coutume chinoise, la poignée 
en arrière, la lame reposant sur sa cuisse droite. Par un mouvement 
rapide, ses deux mains disparurent alors derrière son dos; la lame 
luisante jaillit comme un serpent du fourreau de chagrin, et le taou- 
tai l'agila fièrement au-dessus de sa tête. Puis, comme s’il eût été ra- 
mené par une réflexion soudaine à des pensées plus conformes à sa 
qualité de mandarin civil, Lin-kouei s'empressa de remettre au four- 
reau l'instrument homicide et de déposer ce gage compromettantde 
la sympathie des barbares entre les mains d’un de ses serviteurs. 

Les heures, on le comprendra, s'étaient rapidement écoulées pendant 
cette curieuse initiation du fonctionnaire mantchou à la science mili- 
taire de l'Europe. Le soleil allait bientôt disparaître derrière la forêt 
de mâts qui bornait derrière nous l’horizon comme une iongue palis- 
sade : Lin-kouei s'inclina une dernière fois devant le ministre de 
France, et, escorté jusque sur le passe-avant de la corvette par les of- 
iciers de la Bayonnaise, il descendit avec les mandarins Heou-lieun 
et Wan-wei dans le canot qui l’attendait au bas de l'échelle, mélant 
aux {chin-tchin (saluts) les plus affectueux le seul mot français que son 
cœur reconnaissant eût retenu : Merci! 


IE. 


Le consul d’Angleterre ne fut point le seul résident européen qui 
voulut se rendre à bord de la Bayonnaise le jour même qui suivit 
l'arrivée de cette corvette dans le port de Shang-hai. Le consul des 
États-Unis, le préfet apostolique du Kiang-nan, Mer Maresca, un grand 
nombre de négocians anglais ou américains, le ministre anglican lui- 
même, n’apportèrent pas à remplir ce devoir de politesse un moins 
gracieux empressement. Ce n’était point seulement au représentant de 
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la France que s'adressaient ces hommages : la sympathie publique 
voulait aussi honorer par ces flatteuses avances la grande pensée qui, 
au milieu de la lutte acharnée des intérêts commerciaux , avait donné 
dans l'extrême Orient un défenseur officiel à la cause de la civilisation 
et de la liberté religieuse. Sur un théâtre où le peu d'importance de 
nos opérations commerciales eût créé à nos agens et à notre marine 
un rôle ridicule, ce protectorat dont la tradition remonte aux plus 
beaux jours de la monarchie française était le seul terrain sur lequel 
nous pussions planter avec honneur notre pavillon. Aussi bien que les 
Anglais et les Américains, nous avons maintenant en Chine notre rai- 
son d’être. Les navires de guerre, les consuls, les envoyés diploma- 
tiques que nous entretenons dans ces mers lointaines, n’y sont point 
pour témoigner de la sollicitude affairée d’une adininistration impuis- 
sante, ils ne sont point la non plus pour nous faire assister en rivaux 
euvieux et malveillans aux progrès des nations industrieuses qui se 
disputent le marché de la Chine : ils sont là pour défendre une noble 
cause qui est devenue la nôtre, pour garder de toute atteinte les traités 
librement consentis avec notre plénipotentiaire par la cour de Pe-king. 
Si maintenant, par suite d'éventualités qu'il est permis &e prévoir, ces 
vaisseaux, ces agens étaient appelés à préserver l'intégrité du Céleste 
Empire, à offrir aux puissances belligérantes une médiation oppor- 
tune, s'ils savaient inspirer aux Chinois la sagesse, aux Anglais la 
modération, l'Europe ne pourrait qu'applaudir encore à ce bienfaisant 
usage de notre influence, et la France n'aurait pas à regretter des sa- 
crifices au prix desquels elle aurait garanti contre de redoutables per- 
turbations l'équilibre politique du monde. 

Telle est l'honorable situation que nous ont faite en Chine les traites 
négociés par M. de Lagrené. A Shang-hai, où notre pavillon commer- 
cial n'avait point encore paru depuis l'ouverture des cinq ports, la 
présence d'un navire de guerre français ne surprit cependant per- 
sonne. Anglais, Américains, Chinois, tous savaient ce qui amenait 
dans ces parages le ministre de France. Quand ils avaient entendu 
gronder le canon de la corvette, les cultivateurs du Kiang-nan s'étaient 
écriés : Voilà les amis de l'évêque! Les Européens s'étaient empressés 
de tendre la main aux protecteurs des chrétiens chinois. Les autorités 
chinoises elles-mêmes s'étaient montrées disposées à oublier leur ré- 
serve habituelle en faveur de ces étrangers dont la conduite ouverte 
n'avait jamais caché d’embüches. C'était maintenant à nous de recon- 
paitre par un prompt retour ces prévenances et ce bienveillant accueil; 
aussi décidàmes-nous sans regret que nous consacrerions une nouvelle 
journée, une journée tout entière, à rendre les visites que nous avions 
reçues. Le 25 janvier, vers onze heures du matin, les canots de la 
Bayonnaise transportèrent au débarcadère le plus rapproché du con- 
sulat de France M. Forth-Rouen et le brillant cortége que lui compo- 
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sait l'état-major de la corvette. Ce jour-là, le brouillard qui pèse si 
souvent sur les bords humides du Wampou s'était dissipé devant les 
premiers rayons du soleil, la gelée avait raffermi le sol, et nous pü- 
mes, sans nous embourber jusqu'a la cheville, traverser les ruelles 
fangeuses qui conduisent du rivage à la demeure de M. de Montigny. 

Un goût délicat s'était chargé d'embellir cette humble retraite et 
de transformer un cottage chinois en maison européenne. Chaque été 
malheureusement les grandes crues du Wampou venaient inonder le 
jardin, baigner le rez-de-chaussée et souiller de leur limon les par- 
quets posés à fleur de terre. Si l’on voulait échapper aux miasmes pes- 
tilentiels qu'engendrent ces inondations, il fallait évacuer le consulat 
de France pendant un ou deux;mois de l’année, et s'enfuir avec la ma- 
Jeure partie des résidens européens jusqu'aux lointaines collines qu'on 
voit du haut des pagodes de Shang-hai s'élever comme des îlots per- 
dus au milieu d’un océan de rizières. On éprouvait un sentiment d’in- 
térêt pénible en pénétrant sous ce toit hospitalier. Toute une jeune 
famille s’y trouvait réunie. Pieusement associée à l'exil paternel, gran- 
dissant dans la joie et dans l'innocence, elle semblait sourire aux dan- 
gers de ce sol perfide; mais les hôtes qu’elle charmait par sa gaieté 
naive ne pouvaient s'empêcher de sonder pour elle l'avenir, et de son- 
ger à quelle soie fragile, à quelle santé précaire, à quelle existence 
toujours prompte à se prodiguer était suspendu tout ce bonheur (1). 

L'orgueil patriotique de M. de Montigny s'était promis de rehausser 
aux yeux des Chinois, par un appareil imposant, le caractère officiel 
du ministre de France. Vingt chaises, les plus splendides qu'on eût pu 
trouver, étaient réunies au consulat : le dernier des élèves avait quatre 
porteurs pour lui seul. La chaise du ministre de France reposait sur 
les épaules de huit caryatides; celle du commandant de la Bayonnaise 
était supportée par un triple brancard. Sur le bonnet des coulis s'étalait 
fièrement la houppe de soie aux couleurs nationales. Les domestiques 
du consul, transformés en écuyers, ouvraient la marche. Le page de 
M. Kleiskowsky, malicieux vaurien aux yeux de singe, véritable Flib- 
bertigibbet chinois, fustigeait de sa queue les curieux qui ne se ran- 
geaient point assez vite pour nous livrer passage. Aussi la foule s’ou- 
vrait-elle respectueusement devant nous; les lettrés au bouton d'or se 
collaient contre la muraille, le menu peuple se pressait dans les car- 
refours pour nous voir. On eût dit la marche triomphale d’un Boud- 
dha vivant dans quelque cité sainte de la Mongolie; mais les rues de 


(1) En se rendant par terre de Ning-po à Shang-hai, M. de Montigny a souvent couru 
de grands dangers; mais la plus périlleuse aventure où l’ait entraîné son dévouement, 
c’est cette campagne de quinze jours sur les côtes de Corée dont les journaux anglais 
nous ont transmis le récit, campagne qu'il n’hésita point à entreprendre dans une lorcha 


portugaise pour recueillir l’équipage du baleinier français /e Narval, naufragé sur une 
des iles qui bordent la péninsule coréenne. 
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Shang-hai n'étaient pas toujours assez larges pour les évolutions de ce 
brillant cortège. Parfois les brancards s’embarrassaient dans les piliers 
ou dans la devanture de quelque échoppe chinoise, le mandarin fran- 
çais était obligé de descendre de sa chaise pour aider ses porteurs à sor- 
tir de ce mauvais pas, et la dignité de l'idole se trouvait compromise, 
Le consul d'Angleterre avait droit à notre première visite, et c'était 
la maison qu’il habitait alors au sein de la ville intérieure (1) que nous 
nous efforcions d'atteindre à travers le labyrinthe le plus compliqué 
qu’ait jamais renfermé l’enceinte d'une cité orientale. Après mille 
détours, nous vimes enfin apparaître les murs du consulat britannique; 
les disques d’airain suspendus dans la loge du concierge frémirent 
sous les coups répétés des serviteurs chinois; la porte massive tourna 
lentement sur ses gonds, et les officiers qu'annonçait ou saluait cet 
affreux vacarme furent reçus par l'interprète et le vice-consul anglais 
au bas du perron de la cour d'honneur. Les Chinois ont poussé l'hor- 
reur de la symétrie jusqu'à la puérilité. Si vous étudiez leurs mo- 
numens, si vous pénétrez dans leurs demeures, vous y remarquerez 
à chaque pas la simplicité des lignes sacrifiée à dessein, l'unité de l'en- 
semble brisée comme à plaisir, pour faire place aux surprises mé- 
nagées par un goût bizarre. La maison qu'habitait M. Alcock, fer- 
mée aux rayons du soleil, mais ouverte à la brise, pouvait flatter le 
caprice d’un artiste : l’admirable patience que la race anglo-saxonne 
apporte en tous lieux à la poursuite de son bien-être avait pu seule 
y ménager un logement convenable pour une famille anglaise. Deux 
consuls y avaient consacré leurs efforts. Telle qu’elle s'offrait à nous. 
transformée par de longs et coûteux sacrifices, cette étrange habi- 
tation semblait avoir acquis tous les avantages d’une maison euro- 
péenne, sans avoir perdu le cachet pittoresque que lui avait imprimé 
l'imagination de l'architecte chinois. Des poêles et des cheminées por- 
tatives en avaient chassé le froid et l'humidité. Dès qu'on y entrait. 
on se sentait enveloppé d’une douce température, comme si des mains 
invisibles vous eussent jeté une robe de chambre japonaise ou une 
chaude pelisse sur les épaules. Un vestibule imposant vous introdui- 
sait dans la salle à manger, vaste pièce attristée par un jour avare, 
où veillait à l’un des angles un calorifère constamment allumé. A lé- 
tage supérieur, sous les combles, se trouvait le salon, auquel on ar- 


(1) La chancellerie du consulat d'Angleterre avait été élevée sur le terrain cédé à la 
communauté britannique; mais, pour établir plus sûrement leur droit de circulation dans 
la ville de Shang-hai, les Anglais avaient voulu, après le traité de Nan-king, que leur 
consul résidât, non pas dans les faubourgs, mais en dedans de l'enceinte fortifiée, au 
milieu de la ville chinoise. Aujourd’hui que leur droit ne peut plus, après une longue 
jouissance, être contesté, ils s'occupent de construire sur le terrain qui leur appartient 
un véritable palais pour leur consul. Chaque officier du consulat aura une maison sépa- 
rée. Un vaste jardin et une promenade publique entoureront ces habitations. 
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rivait par un obscur corridor. Les solives du toit formaient en s'in- 
clinant le plafond de cette nouvelle pièce; un double pilier qui, suivant 
la coutume chinoise, soutenait le faîte, sujet à fléchir, occupait avec 
un poêle de fonte le centre de l'appartement. Le vernis de Ning-po 
avait donné l'éclat d’une laque brune à ces charpentes grossières. Ce 
cadre indigène était en harmonie parfaite avec les meubles incrus- 
tés du Che-kiang, les bronzes de Nan-king, les porcelaines de Sou- 
tcheou-fou, rassemblés dans cet étroit espace. Le salon de M. Alcock, 
dans sa pittoresque étrangeté, eût mérité de figurer à l'exposition de 
Londres. Pour nous, c'était tout un musée à étudier, non pas un 
musée composé de cette banale pacotille de Canton faite pour séduire 
le touriste inexpérimenté, mais un musée tout rempli de coffrets pré- 
cieux, de morceaux vénérables, de curieuses reliques contemporaines 
des beaux temps de la céramique chinoise. Ce fut une heureuse for- 
tune pour notre curiosité de rencontrer cet intérieur chinois embelli 
par des mains anglaises, une plus heureuse fortune encore de trouver 
sur la terre étrangère l’accueil que nous y réservait la gracieuse et 
bienveillante famille de M. Alcock. 

Bien des Anglais n'ont point complétement abjuré les vieux préjugés 
qui obligeaient jadis tout bon insulaire à détester le pape et à maudire 
la France. Ceux d’entre eux qui ont gardé le fiel héréditaire, qui prè- 
tent encore le serment du test en leur cœur, nourrissent contre nous 
une de ces antipathies sombres et opiniâtres qui étonnent notre géné- 
rosité. Avec de pareils Anglais, que votre réserve ne désarme point 
devant de premières avances! Sous les formes les plus polies, sous 
l'enveloppe la plus courtoise, vous ne tarderiez pas à sentir la pointe 
du trait caché que la haine semble avoir trempé comme une fleche 
malaise dans le suc de l’upas. M. Alcock n’appartenait point heureu- 
sement à cette classe d'ennemis invétérés : il éprouvait un penchant 
réel pour la France; il souhaitait sincèrement pour son pays l'amitié 
d'un peuple éclairé, l'alliance d’un gouvernement libéral. Ce senti- 
ment, il l'eût proclamé sans crainte à la face du Royaume-Uni : il ai- 
mail à le confesser par ses actes sans se laisser arrêter par les vains 
scrupules auxquels sacrifie trop souvent un faux patriotisme. Aussi le 
consulat d'Angleterre nous fut-il ouvert à Shang-hai, pendant notre 
court séjour dans ce port, avec autant d'abandon et de confiance que 
l'avait été le consulat de France. 

Notre première séance dans cette aimable demeure était trop offi- 
cielle pour qu'elle pût se prolonger au-delà de quelques minutes. 
D'ailleurs nos momens étaient comptés. Nous étions attendus à deux 
heures précises chez le faou-tai, et notre politesse devait être celle des 
souverains. Nous nous empressâmes donc de regagner nos chaises et 
de nous diriger vers le palais du mandarin Lin-kouei. Cette fois ce ne 
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furent pas les éclats du gong, mais les détonations de la poudre qui 
nous accueillirent. Un artilleur chinois, se bouchant d’une main l'o- 
reïlle droite, tenant de l’autre un bâtonnet allumé, mettait successi- 
vement le feu à neuf petits mortiers de fonte qui faisaient une culbute 
complète à chaque coup et allaient rouler dans le sable. Les salves 
des Chinois ne dépassent jamais trois coups de canon; mais en cette 
circonstance il fallut que les usages du Céleste Empire cédassent à la 
nécessité de reconnaître par un égal hommage les honneurs que la 
Bayonnaise avait rendus la veille au faou-tai Lin-kouei. M. de Montigny 
eût été intraitable sur ce chapitre; le taou-tai le savait. Aussi jugea- 
t-il prudent de s’exécuter de bonne grace. Sorti de son palais à la pre- 
mière explosion qui lui annonçait notre arrivée, Lin-Kouei vint rece- 
voir le ministre de France à l’entrée même du prétoire. Dans cette 
salle ouverte à tous les vents, en présence de la chimère gigantesque 
peinte à grands traits sur le mur de la cour extérieure, à quelques pas 
de la geôle où gémissaient les prévenus, le taou-tai rendait d'ordinaire 
la justice. Une table rectangulaire, des chaises de bois massif recou- 
vertes d’un coussin de drap rouge et rangées le long des murs, tel était 
l’'ameublement de ce tribunal qui voyait à la fois prononcer les sen - 
tences et s’exécuter la majeure partie des arrêts. Sur la table nue et 
froide figurait, sinistre ornement, l’urne fatale où la main des Minos 
chinois saisit les baguettes de bambou qui, jetées au bourreau, lui in- 
diquent le nombre de coups qu'il doit infliger æu patient. Nous ne 
fimes que traverser cette salle officielle. Introduits dans une seconde 
cour, nous trouvâmes sous un nouveau péristyle une collation prépa- 
rée à l'avance : des fruits confits, de blanches pyramides d'amandes, 
des pâtisseries chinoises, des fromages mantehoux qu'on eût pris pour 
d’innocentes sucreries, et le plus délicat des thés verts, le you-fsien (1), 
étalant ses feuilles épanouies au fond des tasses recouvertes dans les- 
quelles la sensualité des gourmets enferme jusqu'au dernier moment 
le précieux arome. Cette infusion chinoise nous sembla cependant 
inférieure au mélange de pekoe et de sou-chong que plus d’une fois 
nous avions offert nous-mêmes aux mandarins de Canton. Ce parfum 
printanier des premiers bourgeons enlevés à l'arbuste avant le complet 
développement des feuilles avait quelque chose de trop vague, de trop 
insaisissable pour nos sens émoussés. Il nous fallait les gros crus du 
Fo-kien, les thés de Tchin-tcheou et d'Amoy, les feuilles grossières que 
nourrit le sol granitique du district de Bohea, et que l’action du feu à 
complétement noircies et desséchées : voilà le rude arome qui plaisait 


(4) Littéralement : avant Les pluies. C’est le même thé qui se vend à Canton sous le 
nom de jeune hyson, qui fut autrefois très recherché par les Américains, ét que des 
marchands chinois ont eu le tort de contrefaire. 
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à nos palais barbares, comme à celui de nos matelots l’âpre bouquet 
des vins de Portugal ou de Catalogne. 

Le taou-tai nous fit avec une grace parfaite les honneurs de son pa- 
lais. Il fut gai, bienveillant, naturel, et parut répondre à nos questions 
avec une sincérité bien rare chez un fonctionnaire chinois. Quand 
nous lui parlâmes des armées du Céleste Empire vaincues par une 
poignée d'étrangers, il n'hésita point à convenir de ’impuissance des 
milices provinciales : il avoua que toutes ces troupes rassemblées sous 
l’étendard vert, divisées en ma-ping (cavalerie), pou-ping (infanterie), 
shéou-ping (garnisons sédentaires), n'étaient point en état de tenir tête 
à quelques régimens européens; mais il s’étendit avec orgueil sur les 
mérites des bataillons tartares concentrés autour de Pe-king ou dis- 
persés sur les frontières du nord, dont il portait l'effectif à plus de 
cent mille hommes, et dont l'entretien coûtait, suivant lui, près de 
120 millions de franes à la cour impériale. Il vanta la valeur et la 
discipline de ces troupes d'élite, qui avaient dompté les Éleuthes et les 
Usbeks, qui eussent repoussé en 1842 les barbares, si l'empereur eût 
consenti à se séparer des plus fidèles gardiens de son trône. Ce fut en- 
core Lin-kouei qui nous apprit que le code militaire prononçait la 
peine de mort contre le soldat chinois ou tartare qui, à l’heure du 
combat, ne marchait point en avant dès qu'il entendait le tambour, ou 
ue s'arrêtait point dès que résonnait le gong, contre celui qui décou- 
rageait ses compagnons par des histoires de démons ou de fantômes, 
qui rôdait autour des tentes du général pour surprendre le secret de 
ses conférences, qui assassinait un homme paisible et venait se vanter 
d’avoir tué un ennemi, qui, chargé d'une reconnaissance, n’osait point 
l'exécuter et n’en faisait pas moins son rapport, qui se targuait effron- 
tément de services imaginaires ou s’attribuait, comme Falstaff, les 
hauts faits des autres. 

Malgré son long commerce avec « le plus saint instituteur des temps 
anciens (1), » malgré le diserédit dans lequel les habitudes d’une longue 
paix ont laissé tomber parmi les sujets du Céleste Empire le métier des 
armes, Lin-kouei avait gardé de la nature sauvage au milieu de la- 
quelle s'étaient écoulées ses premières années je ne sais quel levain 
batailleur qu’aurait condamné la doctrine des sages. Comme ce berger 
qui, devenu ministre, avait secrètement emporté sa houlette à la cour, 
Lin-kouei, devenu mandarin civil, avait caché dans un coin de son 
palais son cheval de bataille. Ce fonctionnaire mantchou, sur la poi- 
trine duquel brillait cependant le pacifique emblème de la cigogne, 
voulut nous montrer quelle figure il aurait pu faire à la tête d’un es- 
cadron d’archers ou de mousquetaires. Il fit amener devant le péristyle 
sous lequel nous étions assis son coursier tartare, horrible petite bête à 


(4) Tel est le titre qui fut accordé par la dynastie des Ming au philosophe Confacius, 
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la tête énorme, au poil hérissé, à la robe d’un blanc sale, assez sem- 
blable à ce cheval baskir, triste souvenir de l'invasion de 1815, qu'on 
peut voir empaillé dans une des galeries du Jardin des Plantes. Lin- 
kouei ne fit que poser le pied sur l’étrier de bois; enlevanà d’un seul 
effort de ses robustes poignets son corps gigantesque, il enfowrcha le 
poney, dont les reins semblèrent fléchir sous ce poids disproportionné, 
et lui fit faire deux ou trois courbettes, qui obtinrent nos plus chaleu- 
reux applaudissemens. 

Après son cheval de bataille, Lin-kouei voulut nous présenter ce 
qu'il avait de plus cher au monde, sa fille, jeune Mantchoue âgée de 
dix ans à peine, qu’une pelisse d'hermine et l'horreur des ablutions dé- 
fendaient doublement contre la froidure de l'hiver. La propreté n’est 
pas la vertu des Chinois du nord; mais il y avait tant de gentillesse 
dans les grands yeux de cette jeune fille tartare, que, sans songer à ses 
mains gercées ou aux veines grisâtres qui marbraient le carmin de ses 
joues, chacun de nous s’empressa de complimenter le taou-tai sur les 
promesses de beauté que renfermait ce calice à demi entr'ouvert. Lin- 
kouei nous fit remarquer avec un certain orgueil que sa fille n'avait 
point le pied mutilé. Les Tartares ont imposé leur costume aux Chi- 
nois, le front rasé, la longue tresse de cheveux pendante : aucun signe 
extérieur ne distingue aujourd’hui les conquérans du peuple vaincu; 
mais les femmes mantchoues ont refusé d’asservir leurs enfans à la 
mutilation que subissent, dès le jour de leur naissance, la plupart des 
jeunes filles chinoises. 

La présentation de la jeune Lin-kouei à des barbares était la dé- 
marche la plus contraire aux rites que püût se permettre le taou-tai; 
nous laissâmes à Lin-kouei le soin de régler cette affaire avec le Zi-pou 
(bureau des rites) ou le Zou-cha-youen (bureau des censeurs), et nous 
saisimes avidement une aussi heureuse occasion d'obtenir enfin l’ex- 
plication de cette étrange coutume qui, sous prétexte d’un raffine- 
ment de beauté, impose depuis des siècles aux jeunes Chinoises de si 
cruelles tortures. Hélas! notre espoir fut encore déçu. Cette coutume 
se perdait dans la nuit des temps. Lin-kouei savait que, célébrés par 
les poètes, toujours cités comme le cachet de la distinction, les /ys 
dorés (les petits pieds) étaient devenus la perfection la plus recherchée 
des dames chinoises; mais il ignorait comme nous l'origine de cette 
mode bizarre. Fallait-il en attribuer l'adoption au dévouement servile 
qui avait voulu imiter le pied-bot d’une princesse, ou devait-on recon- 
naître dans cette mutilation précoce la prévoyance de la jalousie con- 
jugale? Les Chinois avaient-ils pensé, comme Sancho, que « la vertu 

des femmes ne s’en trouverait pas plus mal pour une jambe cassée? » 
avaient-ils choisi ce cruel moyen d’enchaîner au foyer domestique les 
aimables filles de l’air et de la fantaisie? C’est vers cette dernière sup- 
position qu'inclinait Lin-kouei. Il pensait qu'en brisant les pieds de 
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leurs femmes, les Chinois avaient moins voulu donner à leur dé- 
marche « le balancement du saule agité par la brise » que leur créer 
des habitudes sédentaires. — Combien nous eussions aimé à prolonger 
de pareils entretiens, si une impatience, justifiée par les événemens 
qui se préparaient à Canton (1), ne nous eût emportés à travers ce 
voyage comme une trombe que chasse devant elle la tempête, qui tour- 
billonne sans cesse et ne s'arrête nulle part! 

Avant que le coucher du soleil vint borner le cours de nos visites et 
nous ramener à bord de la Bayonnaise, il nous fallait encore saluer le 
préfet apostolique du Kiang-nan, Ms Maresca, et, s'il était possible, 
nous rendre en dernier lieu chez le consul des États-U nis. Trois heures 
venaient de sonner, et nous n'avions plus un instant à perdre. Nous 
primes donc congé du taou-tai, qui, les mains jointes, nous accompa- 
gna jusqu'à nos chaises de ses remerciemens et de ses vœux. Lin-kouei 
devait partir le lendemain pour Sou-tcheou-fou; mais il avait promis 
de hâter son retour dans l'espoir de retrouver à Shang-hai les man- 
darins français et de les voir « illuminer une seconde fois son palais 
de leur présence. » Nous entendions encore les fervens fchin-tchin de 
l’aimable Mantchou, que, depuis long-temps déjà, nos chaises avaient 
disparu à ses regards. 

Nos coulis se dirigeaient d’un pas rapide vers le haut de la rivière, 
où, sur une pointe avancée, à l'extrémité du dernier faubourg, s'élève 
le palais épiscopal, ancienne concession de l'empereur Kang-hi, qui 
fut restituée à nos missionnaires par les soins de M. de Lagrené. C’est 
avec la croix de bois que nos missionnaires ont entrepris de sauver la 
Chine. Aussi attendez-vous, quand vous visiterez les côtes du Céleste 
Empire, à trouver plus d’un évêque vêtu comme un pauvre marchand 
chinois et dormant sous un toit de chaume. À Sbang-hai toutefois, 
sans être somptueuse, la demeure épiscopale, aux murs de briques, à 
la couverture de tuiles, réjouit l'œil par son exquise propreté et sa mo- 
deste élégance. Appelé à protéger du prestige qui s'attache à son rang 
et à sa personne les missions dispersées dans la riche province du 
Kiang-nan, souvent mis par sa position que reconnaissent et protégent 
les traités en relations directes avec les autorités chinoises, Mer Maresca 
a dû s’entourer d’une certaine pompe inconnue aux évêques proscrits 
du Su-tchuen ou du Hou-kouang. Cet ancien compagnon des martyrs, 
ce courageux confesseur de la foi qui fut à la veille de suivre M. Per- 
boyre au supplice, a vu des mandarins s’asseoir à sa table et un peuple 
immense assister silencieux au saint sacrifice, pendant que, dans la 
chapelle ouverte à tous les regards, les chrétiens à genoux psalmo- 


(1) L'ouverture des portes de Canton avait été fixée, par la dernière convention conclue 
avec sir John Davis, au 6 avril 1849; mais le nouveau vice-roi se montrait peu disposé à 
remplir cet engagement, et l'on prévoyait pour le 6 avril une nouvelle et sérieuse rupture. 
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diaient les prières de l’église traduites en chinois par les premiers mis- 
sionnaires. Mer Maresca, évêque de Solen et préfet apostolique du Kiang- 
nan, est un prélat italien, mais en Chine tous les prêtres catholiques 
ont le cœur français, tous les missionnaires apprennent à leurs néo- 
phytes à bénir le nom de la France. Le préfet apostolique du Kiang-nan 
était au nombre des personnes que nous devions souvent revoir. Aussi 
profitämes-nous de son indulgence pour brusquer un peu cette pre- 
mière visite et nous acheminer en toute hâte vers le consulat des États- 
Unis, dont le pavillon flottait à deux milles de là , sur le terrain de la 
communauté anglaise, presqu'en face du mouillage occupé par la 
Bayonnaise. 

Le consul américain, M. Griswold, était à Shang-hai le représentant 
de la maison Russell. La cordiale franchise de cet associé de M. Forbes 
acheva ce qu'avait préparé une si heureuse coïncidence et assura l'in- 
timité de nos rapports avec le consulat des États-Unis. La maison qu'ha- 
bitait M. Griswold portait, comme celle des négocians anglais associés, 
les Dent ou les Matheson, ce cachet grandiose qu'imprime encore, sur 
les côtes de Chine, à toutes les constructions européennes le souvenir 
des beaux temps de la compagnie des Indes. Dans ce palais qu'il ha- 
bitait seul, M. Griswold eût voulu retenir, pour tout le temps de leur 
séjour à Shang-hai, une partie des officiers de la corvette française. 
Nous n’eussions point eu de motifs pour décliner une offre aussi ai- 
mable que sincère, si la Bayonnaise eût été mouillée, comme à Ma- 
cao ou à Manille, à trois milles de la terre; mais à Shang-hai, où la 
corvette se trouvait à portée de voix du quai, à quelques mètres du ri- 
vage, nous préférâämes, malgré les gracieuses instances de M. Griswold, 
rester fidèles à nos habitudes. Le soir même, au moment où les ténè- 
bres de la nuit commencaient à s'étendre sur le fleuve, brisés de fa- 
tigue, enchantés cependant de notre journée, nous regagnâmes, comme 
l'oiseau qui retourne à son nid, le noble et beau navire sur lequel 
nous devions achever le tour du monde. 


II. 


Après quarante-huit heures consacrées, avec une conscience qui eût 
édifié le tribunal des rites, aux plus minutieuses exigences de léti- 
quette, nous avions enfin reconquis notre indépendance. Chacun de 
nous pouvait désormais suivre librement le chemin où l’entraînerait 
sa fantaisie. Cette fois nous avions bien réellement devant nous la 
Chine ouverte : plus de tigres veillant comme à Canton aux portes de 
la ville pour en écarter les barbares, plus de populace insolente pour 
entourer de périls la moindre reconnaissance poussée au-delà de 
China-street. À Shang-hai, l’'Européen parle et agit en maître. Ce sont 











EE SR SR A, ds A nn dé SL fn à 


= M © D D = PO de © 


ee LD > 1 








SHANG-HAI ET LES CHINOIS DU NORD. 4427 
les Chinois qui ne sont plus chez eux. Plus humbles que les Juifs de 
l'Orient, on ne les voit jamais se redresser sous l’insulle; ils fuient 
comme un troupeau de daims devant le moindre couli revètu.de la li- 
vrée consulaire. On n’est obligé à quelques égards qu’envers les colons 
du Fo-kien, que l’on reconnait encore mieux à la fierté de leur phy- 
sionomie qu’à la tresse de cheveux et à la ceinture qu'ils tournent en 
guise de turban autour de leur tête. Ces Fo-kinois, bateliers pour la 
plupart, ne baiseraient point, comme les Chinois dégénérés de Shang- 
bai, la main qui oserait les frapper; ils rendraient hardiment coup 
pour coup : on le sait et on les respecte. Pourvu que l’on ait soin de 
ne point se faire de querelle avec ces colons d'humeur peu accommo- 
dante, on pourra s’égarer impunément de nuit et de jour dans les rues 
de Shang-hai sans courir d’autre risque que celui d’être obligé parfois 
de battre un homme à jeu sûr, ce qui, suivant la remarque judicieuse de 
Sosie, ne convient guère à une belle ame. 

Shang-hai renferme plus de trois cent mille habitans. Cette ville po- 
puleuse n'est cependant qu’une sous-préfecture, un hien. La Chine 
compte douze cent soixante-dix-neuf de ces villes de troi: me ordre, 
deux cent trente-sept {cheous, chefs-lieux de préfecture, et cent quatre- 
vingt-dix-huit fous, cités plus importantes encore, dans lesquelles ré- 
side souvent, comme à Canton ou à Sou-tcheou, l'administration cen- 
trale de la province. Toutes ces villes, les hiens aussi bien que les 
tcheous et les fous, sont entourées d’une enceinte fortifiée. L’enceinte 
de Shang-hai, sans y comprendre les vastes faubourgs qui s'étendent 
sur les bords du fleuve, a cinq ou six milles de circuit. Crénelés et tlan- 
qués de bastions, ces remparts, dont la hauteur ne dépasse pas huit ou 
veuf mètres, ne sont protégés par un fossé que du côté de la campagne. 
Ils n’ont jamais été destinés à recevoir de l'artillerie, car sur plusieurs 
points les maisons touchent presque la muraille, De pareils boule- 
vards, écroulés en partie ou sillonnés par de profondes crevasses, ne 
pouvaient arrêter une armée anglaise. Aussi, en 1842, les manda- 
rins n’essayèrent-ils pas de les défendre. Ils évacuërent la ville, où les 
Anglais pénétrèrent sans coup férir. Au dire de nos missionnaires, qui 
à vu une ville chinoise les a vues toutes. Il est certain que l'aspect de 
Shang-hai diffère peu de celui de Canton. N'y cherchez point de beaux 
quais, des édifices imposans, des rues alignées au cordeau. Dès que 
vous aurez dépassé les limites du terrain accordé à la communauté 
anglaise, vous ne trouverez sur les bords du Wampou qu’un talus 
fangeux supportant d’horribles masures minées par les eaux et tom- 
bant de vétusté. Dans l’intérieur de la ville, des rues sales, étroites et 
tortueuses se croisent et s'enchevètrent de telle façon qu'il faut de 
longues études pour apprendre à se reconnaître au milieu de ce laby- 
rinthe. Du reste, nulle régularité dans l'alignement des maisons, point 
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de trottoirs, aucun moyen de se mettre à l’abri de la foule qui se presse 
et se coudoie sur la chaussée, ou qui s'ouvre brusquement devant la 
chaise d’un mandarin. 

L'importance de Shang-hai tient surtout à sa position. Située à 
quatorze milles de l'embouchure du Yang-tse-kiang, peudistante des 
bouches du Pei-ho et du Hoang-ho, cette ville communique, par le 
fleuve qui la traverse, avec Sou-tcheou-fou, dont elle n’est éloignée 
que de cent cinquante milles. C'est à Sou-tcheou-fou que se rendent 
les jeunes gens qui viennent d’hériter et les marchands qui ont fait 
une fortune rapide. Les restaurateurs les plus habiles, les bateaux de 
fleurs les plus somptueux, les femmes les plus élégantes et les plus 
belles y appellent les épicuriens chinois. Cette riche cité, la plus po- 
licée et la plus dissolue de l’extrème Orient, la Corinthe du Céleste 
Empire, est aussi une place de commerce importante; elle attire à elle 
la majeure partie des importations étrangères, et les reverse, par de 
nombreux canaux, jusqu’au fond de dix provinces. Chaque année 
amène à Shang-hai, qui n'est en réalité que le port de Sou-tcheou-fou, 
près de dix-huit cents jonques jaugeant au moins trois cent mille ton- 
ueaux. C'est sur ce marché, dans cet entrepôt des produits du nord et 
de ceux du midi, que s’échangent les bois de construction, les salai- 
sons, les eaux-de-vie, le blé, les légumes, les fruits du Pe-tche-li, du 
Shan-tong et du Leau-tong, contre le sucre, l'indigo, le thé noir, le 
poisson salé du Fo-kien, la cannelle, les cristaux et les parfums du 
Quouang-tong. Les riches provinces du Kiang-nan et du Che-kiang 
prennent, comme on peut le présumer, une part importante à ce 
mouvement commercial. Plus de cinq mille barques de diverses gran- 
deurs y apportent, par le Yang-tse-kiang et les nombreux affluens de 
ce grand fleuve, les soieries et les cotonnades, les poteries et la porce- 
laine que les jonques destinées à la grande navigation vont distribuer 
avec la mousson favorable sur tout le littoral de l'empire. 

L'activité industrielle de Shang-hai répond d’ailleurs à cette activité 
maritime. On n’y rencontre guère de maison qui ne soit un atelier ou 
une boutique. Le bambou et l'argile s'y montrent façonnés par la plus 
ingénieuse industrie, émaillés ou ciselés par des ouvriers qui ne dé- 
pensent pas 25 centimes par jour, et qui travaillent au moins qualorze 
heures sur vingt-quatre. Les marchands de Shang-hai n'ont point en- 
core appris, comme ceux de China-street, à exploiter la simplicité eu- 
ropéenne, et la plupart des objets de curiosité s’y vendent beaucoup 
moins cher qu’à Canton. Aussi est-il probable que le premier usage 
que nous eussions fait de notre liberté eût été de courir, nos piastres 
de Charles IV à la main (1), chez ces dangereux tentateurs, si les ré- 


(1) Les marchands de Shang-hai n'acceptent avec confiance que les piastres frappées 
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jouissances qu’entraîne à sa suite le nouvel an chinois n’eussent en- 
core, pour quelques jours, fermé toutes les boutiques et interrompu 
toutes les affaires. Depuis que le soleil avait atteint le 15° degré du: 
verseau , et que la lune naissante avait signalé le commencement de la 
vingt-neuvième année du règne de Tao-kouang, les marchands de 
Shang-hai, retirés au fond des plus secrets asiles de la vie privée, ne 
songeaient plus qu’à recevoir gaiement leurs amis et à écarter les es- 
prits malfaisans du foyer domestique. On sait que les Chinois attri- 
buent la plupart des maladies qui les affligent à quelque influence dia- 
bolique. Ils ont les cinq démons impurs, — les laom-zen, — que je 
soupconnerais d’une secrète parenté avec les succubes du moyen- 
àge. Ces démons s’attaquent de préférence aux nouvelles mariées,ct 
tourmentent sans pitié les maris fidèles. D’autres esprits subalternes 
frappent le corps de paralysie et la langue de mutisme, s'amusent à 
briser la vaisselle, ou viennent, pendant la nuit, ouvrir et fermer les 
portes et les fenêtres avec fracas. Ces lutins si importuns sont heu- 
reusement d’une poltronnerie extrême. Le bruit des pétards les ef- 
raie, le son belliqueux du gong les fait fuir. Aussi, quand au pre- 
nier jour de l’année nouvelle il a nettoyé et orné son habitation, 
quand il a décoré l’autel des dieux lares des vases de porcelaine où 
fleurit sur un lit de cailloux humides la fleur du narcisse, le marchand 
chinois n’a-t-il pas de soin plus pressant que de s’armer du gong ou 
des cymbales. pour mettre en fuite les démons qui rôdent autour de 
sa demeure. Les étrangers qui s'aventurent à cette époque dans les 
rues tortueuses de Shang-hai seraient tentés de se croire au milieu 
d’un vaste hospice d’aliénés. Au sein de chaque boutique bien close 
rugit le plus épouvantable tapage : on dirait des damnés ou des fous 
qui secouent leurs chaînes. On ne soupçconnerait jamais que ce sont 
des citoyens paisibles qui accomplissent pieusement un devoir reli- 
gieux et se délassent de cette façon des pénibles travaux de l’année. 

Puisque l'accès des magasins où se trouvaient rassemblés les futiles 
trésors — objet de notre convoitise — nous était pendant quelques jours 
interdit, il fallait remettre à un autre moment le plaisir de fouiller les 
plus secrètes étagères du marchand de porcelaines ou du marchand de 
curiosités, et chercher un autre emploi à nos loisirs. Sur un terrain 
où tout était nouveau pour nous, il suffisait d’errer à l'aventure pour 
faire une ample moisson de détails instructifs et de curieuses impres- 
sions de voyage; mais, chose singulière, nous nous étions fait, avant 
d'arriver sur les côtes du Céleste Empire, l’idée d’une Chine si bizarre, 
d’une planète si différente de la nôtre, qu’à Shang-hai comme à Can- 
à l'effigie de Charles IV. Une de ces piastres vaut 1,500 à 4,600 sapecs, tandis que ls 


pièces mexicaines ou frappées à l'effigie de Ferdinand VII en valent à peine 41 ou 4,200. 
Les dollars poinçonnés de Canton subissent une dépréciation encore plus considérable. 
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ton rien me nous frappait plus vivement que de trouver tant de cou- 
tumes et d'institutions presque européennes. Quand on nous expli- 
quait le mécanisme des banques chinoises, quand on nous parlait de 
lettres de change cireulant-d’un bout de l'empire à l’autre, quand on 
nous citait le papier-monnaie avec lequel le fondateur de la dynas- 
tie mongole, Koubilaï-khan, payait jadis ses armées, quand on nous 
faisait parcourir enfin les longues galeries des monts-de-piété où lu- 
sure exploite jusqu'aux plus misérables haïllons, jusqu'à la casaque 
trouée du pauvre (1), nous ne pouvions assez nous étonner de ces ana- 
logies entre deux civilisations qui ont grandi à part, complétement 
étrangères l’une à l’autre, et sont arrivées cependant à rencontrer les 
mêmes inspirations pour répondre aux mêmes besoins. 

En quittant dès le matin la corvette, nous partions sans but déter- 
miné, laissant au hasard le soin de nous conduire. Quelquefois un 
spectacke en plein vent nous arrêtait au coin d’une rue: d’autres fois, 
les aigres accens d'un hautbois nous attiraient dans l'intérieur d'un 
temple : tout un orchestre y occupait une estrade élevée en face de 
l'autel. Les cordes métalliques du yon-kam mèlaient leurs grincemens 
à la voix grave du #a-tong et aux ronflemens du sam-siou (2), pendant 
qu'un malheureux enfant aux veines gonflées, à la face cramoisie, ex- 
halait d’une voix perçante des strophes qui semblaient devoir épuiser 
son dernier souffle. Un honnête marchand payait tout ce tapage; il était 
là, calme et placide, offrant d'un air béat aux mânes de ses ancêtres 
cette mystique harmonie et le fumet d'un repas splendide qu’il avait 
fait dresser devant l'image vénérée de Bouddha. Notre présence ne 
parut causer aucun déplaisir à ce lugubre amphitrvon. I} nous sourit 
d’un air de bonne humeur et nous fit signe d’avancer jusque sur les 
marches de l’autel : nous n'avions point à craindre de troubler ses 
prières ou sa douleur, car il n’était venu dans ce temple que pour ac- 
complir un rite. On n’eût pu découvrir sur ses traits la moindre émo- 
tion, le plus léger indice d’un pieux souvenir ou d’une religieuse espé- 
rance. 

Les Chinois sont le peuple le moins spiritualiste de la terre. Ils ont 
à peine le pressentiment d’une autre vie, et acceptent cependant avec 
une singulière apathie la pensée de la mort. « Naître et mourir, disent- 
ils, sontégalement dans les lois de la nature. C’est le jour qui fait place 
à la nuit; c’est l'hiver qui succède à l'automne. » En Europe, nous te- 
nons à éloigner de nes yeux tout ce qui pourrait nous rappeler ce cruel 


(1) Ges monts-de-piété sont des établissemens particuliers, autorisés par les mandarins, 
où les prèteurs sur gages prélèvent des intérêts énormes. Le mont-de-piété que nous 
avons visité à Shang-hai était un immense édifice rempli de vieux vétemens. Cet édifice 
avait serwi en 4842 de logement aux troupes anglaises, qui y trouvèrent un pillage facile. 

(2) Instrumens de musique chinois. 





mA 





PRE © 


ÿ 
Ë 

M, 
FA 
Fe 
& 
% 
# 























SHANG-HAI ET LES CHINOIS DU NORD. AA 


arrêt du destin. Les Chinois conservent quelquefois pendant des an- 
nées, à l'entrée même de leur maison, le cercueil d’un père, sans que 
personne s’émeuve de la présence de cet objet sinistre ou paraisse son- 
ger au funèbre dépôt qu'il renferme. Les lois ont proscrit, il est vrai, 
ce pernicieux usage; mais, dans une province aussi populeuse que le 
Kiang-nan, les vivans disputent trop âprement le terrain aux morts 
pour que chacun puisse se flatter d’y avoir sa dernière demeure. Les 
enfans qui meurent avant d’avoir atteint un certain âge sont entassés 
daus des puits, affreux charniers souvent remplis jusqu’au bord, près 
desquels nous ne pouvions passer sans frémir. Pour les hommes faits, 
il faut les six pieds de terre que respecte la houe et sur lesquels ja- 
mais la charrue ne pourra tracer de sillon. La piété filiale qui n’a pu 
amasser la somme nécessaire à l'acquisition d'un pareil terrain doit 
donc se résigner à braver les lois, toujours indulgentes pour de pareils 
crimes. Le cercueil paternel devient alors un meuble de famille, à 
moins que, déposé au milieu du vaste champ des morts qui s'étend 
entre le consulat de France et l'enceinte extérieure de la ville, il ne 
soit chaque nuit frauduleusement recouvert de la terre enlevée aux 
tombes voisines. 

Le matérialisme des prêtres de Bouddha paraît égaler celui des 
laïques qui fréquentent leurs temples. « Je n’admets que quatre vérités, 
disait un bonze à un de nos missionnaires : la faim et la douleur, le 
besoin de se vêtir et la nécessité de manger. » La moindre pièce de 
monnaie à un attrait invincible pour ces misérables. Il nous est arrivé 
maintes fois de nous donner pour quelques sapecs le spectacle de leur 
dévotion. Pieusement agenouillés, ils exécutaient les neuf prostrations 
devant la trinité bouddhique, ou chantaient, en baîtant doucement la 
mesure sur une sphère entr'ouverte de bois sonore, des prières qu'ils 
ne comprenaient pas. Quelle qu'ait pu être l'heureuse influence exercée 
par le bouddhisme sur les tribus tartares, il est certain que ce culle 
superslitieux, dans l'état de dégradation où sont tombés ses ministres, 
ne peut être aujourd’hui que funeste à la Chine. Il n’est pas une vertu 
sociale dont ces hommages sceptiques rendus à la divinité puissent 
devenir la source. Mieux vaudrait cent fois pour le Céleste Empire 
retourner à la philosophie de Confucius que persévérer dans ces pra- 
liques religieuses dont une foi douteuse voudrait substituer les mé- 
rites à ceux de la vertu et de la charité. C’est à Shang-hai surtoui 
que l’on prend en pitié ce vaste empire menacé d’un double péril par 
le relâchement de ses mœurs et par l'excès croissant de sa population. 
Dans celte ville, entrepôt d’un commerce immense, on trouve à cha- 
que pas couchés sur le bord des chemins des mendians demi-nus, des 
infirmes étalant aux yeux du public les plus hideux ulcères, des mo- 
ribonds expirant dans la fange, des femmes au teint hâve montrant 
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leur face lymphatique à la porte des maisons obscures et humides 
dans lesquelles elles vivent agglomérées. Au milieu de ce peuple ab- 
ject et scrofuleux, tout dévoué au plus sordide sensualisme, on sent la 
dignité humaine si ravalée, qu’on ne peut souvent se défendre d'un 
mélancolique dégoût de la vie. C’est alors qu'il faut abandonner pour 
quelques jours l’enceinte de Shang-hai, quitter ce cloaque entrecoupé 
de ruisseaux et d'immondices, pour aller demander à la campagne le 
bienfait d’un air plus pur et le spectacle d'êtres moins dégradés. 
Une riche pagode, peuplée de tous les demi-dieux de l'olympe chi- 
nois, a été élevée par la dévotion des prêtres de Bouddha sur la rive 
droite du Wampou, à cinq ou six milles de Shang-hai. Ce temple a le 
privilége d’attirer les étrangers et de servir de but à toutes les pro- 
menades. M. Alcock voulut nous y conduire lui-même et gravir avec 
nous la tour octogonale dont les mille clochettes agitées par la brise 
mêlaient au murmure des bambous et des saules la joyeuse harmo- 
nie de leurs voix argentines. Quand nous eûmes atteint la dernière 
des galeries couvertes, posées comme autant d’étages l’une au-des- 
sus de l’autre, nos regards embrassèrent une plaine indéfinie cou- 
pée dans tous les sens par des canaux et des rivières que sillonnaient 
d'innombrables flottilles. A part quelques groupes de maisons, la plu- 
part des habitations se montraient isolées au milieu des champs divi- 
sés par des digues transversales. Bâties presqu’à fleur de terre pour 
mieux résister à la fureur des typhons, humbles comme un nid de 
fauvette, ces rustiques demeures étaient souvent égayées par quelque 
bouquet d’arbres : des pêchers, des müriers ou des saules. Dans ce 
vaste panorama déployé sous nos yeux, on eût en vain cherché un coin 
de terre en friche. Les champs, que l’inondation submerge chaque 
année vers le mois de juillet, étaient consacrés à la culture du riz. Le 
coton herbacé, que l’on sème au commencement du printemps pour 
le récolter dès les premiers jours de l’automne, devait croître sur les 
terrains plus secs et plus élevés. Tout indiquait autour de nous l’intel- 
ligente activité de la population et la fécondité de ce sol inépuisable du 
Kiang-nan, qui, sur une superficie inférieure de plus de moitié à celle 
de la France, nourrit aujourd’hui soixante-douze millions d’habitans. 
Nous avions déjà visité tant de temples bouddhiques, qu’en descen- 
dant de la tour désignée par M. Alcock à notre curiosité, nous dédai- 
gnâmes d'aller saluer, dans la célèbre pagode qui avait été cependant 
le but de notre promenade, la vierge Kouan-yn, le dieu Fo (1), ou les 
dix-huit lohan (2). Un autre temple méritait mieux nos hommages : 
c'était celui que venaient d’élever au Dieu des chrétiens, près du vil- 


(1) Le dieu Fo est le même que Bouddha. 
(2) Les dix-huit /ohan sont des génies qui prennent soin de l'ame de ceux qui meurent. 
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jage de Su-ka-wé, les pères de la compagnie de Jésus. Ces héritiers 
d’une illustre mission , appelés à seconder un prélat italien, avaient 
voulu s'établir sur le lieu même où le père Ricci, dans les premières 
années du xvur siècle, conquit à l'Évangile. le fameux Paul Su, un 
des ministres qui ont servi le plus fidèlement la dernière dynastie 
chinoise. Après avoir lutté courageusement contre les dénonciations 
calomnieuses qui vinrent l’assaillir, après avoir, dans un livre qui est 
demeuré un modèle de clarté et d'élégance. vengé la religion catho- 
lique des injures de ses ennemis, ce philosophe chrétien s’éloigna 
volontairement de la cour, et vint se retirer au village de Su-ka-wé, 
propriété de la famille Su, à quelques milles de Shang-hai. Un canal 
gonflé par la marée montante, mais dont les longues rames de notre 
canot touchaient les deux bords, nous conduisit au pied même du nou- 
veau monastère, simple et frais édifice, d’où notre arrivée fit sortir 
un essaim de Chinois gigantesques. La figure martiale et les longues 
moustaches de pareils Chinois auraient suffi pour mettre en fuite toute 
la milice de Shang-hai. Ces prétendus enfans du Céleste Empire n’é- 
taient autres que le père Gotland, le père Poissemeux, supérieur de la 
mission, le père Clavelin, le père Lemaitre, le père Bruillion que la 
Bayonnaise avait porté de France à Macao, le père Massa, fléchissant 
déjà sous la maladie qui devait l'enlever. Nous avions sous les yeux 
l'élite des missionnaires de la compagnie de Jésus. Si l’on veut songer 
avec quelle force les préjugés contractés dès l’enfance s’incrustent dans 
l'esprit, si l’on veut se rappeler avec quelle animosité les jésuites fu- 
rent jadis signalés à notre juvénile indignation, on comprendra quelle 
surprise agréable ce fut pour nous de voir apparaître les ténébreux en- 
fans de Loyola sous des traits qui ne rappelaient en aucune façon le 
type consacré par les préventions populaires. Nous étions habitués à 
l’aimable franchise, à l’exquise urbanité des enfans de saint Vincent 
de Paul et des pères des Missions-Étrangères : nous avions donc le 
droit de nous montrer difficiles en fait de missionnaires; mais je dois 
confesser que nos nouvelles connaissances soutinrent sans désavan- 
tage la comparaison. Les pères de Su-ka-wé semblaient se multiplier 
pour répondre à nos questions et faire aux officiers français les hon- 
neurs de leur monastère. Les religieux du mont Saint-Bernard ne re- 
çurent pas avec plus d'empressement le héros qui venait de gravir les 
Alpes. 11 y avait sur ces loyales physionomies une empreinte de droi- 
ture et de bonté qui inspirait le respect et commandait la sympathie. 
L'habitude du danger et des privations, la foi exaltée de l’apôtre, impri- 
ment à la figure du missionnaire un cachet à part. La Chine, la Co- 
chinchine, le Tong-king, sont le champ de bataille de l'église mili- 
tante, et les prêtres qui ont campé sur les sommets du 7ant-la, voyagé 
dans les brouettes du Kiang-nan, ou traversé le lac Po-yang dans leurs 
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frêles barques, ne peuvent ressembler aux paisibles desservans de nos 
paroisses. Ils ont je ne sais quoi de hardi et de résolu dans les manières 
qui les distingue du soldat évangélique condamné à végéter ioujours 
dans la même garnison. 

Quand nous eûmes visité le monastère dans tous ses détails, le père 
Poissemeux voulut nous montrer le tombeau de l’illustre néophyte 
converti par le père Ricci. Ce tombeau s'élève à douze pieds environ au- 
dessus du sol. Autour du sépuicre, deux lions de pierre, des lions chi- 
nois, qui ne ressemblent guère à ceux de Barye, rappelaient la puis- 
sance du mandarin; deux chevaux près de là figuraient sa majesté, et, 
placées en regard, touchant presque le mausolée, deux brebis repré- 
sentaient le peuple. Des chrétiens qui comptaient parmi leurs ancètres 
les oncles du dernier ministre de la dynastie des Ming nous furent pré- 
sentés par le père Lemaître. On eût voulu nous conduire dans la chan- 
mière où celte famille déchue conserve encore les portraits de Paul Su 
et de ses parens, mais la nuit allait bientôt arriver; la marée descendait 
déjà depuis deux heures, et nous dûmes prendre congé de nos aimables 
hôtes pendant qu'il nous restait encore assez d’eau et de jour pour re- 
gagner le Wampou. On ne nous laissa point partir cependant sans nous 
obliger à emporter un souvenir de notre passage à Su-ka-wé. Pour ma 
part, j'eus deux idoles, le dieu des nuées à la face flamboyante et le 
patron des familles dont la protubéranee frontale accusait la bienveil- 
lance extrème, idoles mutilées, jadis l'objet de la vénération d'un bonze, 
mais dont ce prêtre converti se fût servi pour faire chauffer son thé, si 
un missionnaire bien inspiré ne se fût opposé à ce vandalisme inutile. 

De toutes les journées que nous passâmes à Shang-hai, celle-ci fut 
pour nous la plus intéressante : elle avait été employée tout entière 
dans la société des hommes qui ont le plus d'occasions d'observer non 
pas les mœurs toujours altérées, toujours un peu factices des villes. 
mais les mœurs de la campagne. En Chine plus que partout ailleurs. 
si l’on veut retrouver quelques restes des vertus antiques, c’est loin 
des villes qu'il faut les chercher. Les cultivateurs du Kiang-nan, 
comme les habitans des Lou-tchou, se distinguent surtout par les 
qualités passives qui échappent le mieux à l’action délétère du mate- 
rialisme : la simplicité et la douceur. Dans cette riche province, nos 
missionnaires n’ont point à craindre la persécution; ils ne se plai- 
gnent que de lhumeur insouciante et joviale des païens qu’ils veu- 
lent convertir. Semblables à ce peuple de l'antiquité qui n'avait pu 
sans rire sacrifier un bœuf à Neptune, c'est par un mot plaisant que 
ces joyeux sceptiques s'efforcent d'échapper aux efforts du prédica- 
teur. Ce sont les Andalous de la Chine comme les Fo-kinois en sont 
des Catalans. Ces paysans pacifiques ne possèdent point en général le 
champ qu'ils cultivent; ils le reçoivent à titre de fermage des mains du 
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propriétaire. Dans les temps primitifs dont les chroniques chinoises 
ont gardé la mémoire, la possession du sol était le privilége de quel- 
ques familles princières ; le peuple vivait dans un état voisin du ser- 
vage (1) : il livrait à l'empereur ou aux princes feudataires le dixième 
des grains récoltés; mais, depuis deux mille ans, les souverains du 
Céleste Empire,—sans abdiquer les droits nominaux de leur couronne, 
sans sacrifier les droits plus réels de leur trésor, — n’en ont pas moins 
constitué dans leurs états la propriété foncière sur une base qui diffère 
peu de eelle qu'ont en Europe consacrée les progrès de la civilisation. 

ll est probable que les premiers titres de propriété eurent pour ori- 
gine, dans cette partie de l'extrême Orient, la libéralité du souverain 
ou le défrichement d’un terrain inoccupé. Aujourd’hui mème, il suffit 
de mettre en valeur une portion de terre inculte ou de soustraire à 
l'action de la mer quelque alluvion récente pour obtenir la pleine et 
entière possession du sol qu'on a rendu fertile. Le magistrat du district, 
dont il faut obtenir l'agrément avant de s'engager dans de semblables 
entreprises, délivre au cultivateur, — après une enquèêle préalable et 
un délai de cinq mois accordé aux réclamations qui pourraient se pro- 
duire, — un acte de concession timbré d’avance par le surintendant de 
la province. Cet acte est un titre de propriété qui peut servir de base aux 
transactions futures, et dont la transmission substitue aux droits du 
premier possesseur les droits d'un nouveau maître. Toutefois, quand 
l'origine de la propriété se perd dans la nuit des temps, les contrats de 
vente antérieurs, soigneusement conservés et toujours revêtus du sceau 
des mandarins, suffisent pour valider une aliénation nouvelle. IL est 
d'usage, surtout dans les provinces méridionales, que le propriétaire se 
dessaisisse entièrement de ses droits en faveur du fermier, moyennant 
le paiement d'un droit de mutation et l’acquittement d’une rente an- 
nuelle. C’est ainsi que le morcellement des biens-fonds est, en réalité, 
poussé dans le Céleste Empire jusqu’à ses extrêmes limites. Heureuse- 
ment l’énergique intervention du pouvoir central a prévenu les in- 
convéniens que devait entraîner un pareil état de choses. Les mêmes 
lois qui ont constitué, depuis vingt siècles, la propriété foncière dans 
l'empire chinois se sont occupées d'organiser, en vue de l'intérêt pu- 
blic, un service d'irrigation générale. Le Tcheou-li assignait, six cents 
ans avant Jésus-Christ, aux cours d’eau artificiels qui sillonnaient déjà 
dans tous les sens les provinces du nord leur largeur, leur profon- 
deur et leur direction. La solution des plus importantes questions so- 


(1) Voyez le Tcheou-li, ou rite des Tcheou, code administratif rédigé par un des princes 
qui régnaient sur la Chine il y à trois mille ans, près de six cents ans avant la naissance 
de Confucius. Ce curieux ouvrage, qui ne comprend pas moins de deux gros volumes 
in-8e, a été traduit pour la première fois par M. Édouard Biot, jeune savant plein d’a- 
venir qui a usé sa vie à ce rude labeur. 
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ciales remonte donc, on le voit, en Chine à la plus haute antiquité, et 
tout fait présumer que ce vaste empire a connu , avant l'invasion des 
superstitions indiennes, des temps plus prospères, — on pourrait pres- 
que dire un état de civilisation plus avancé. 

Ces curieux détails, recueillis à la hâte, souvent entrecoupés par 
d’autres dissertations, furent le butin d’une journée que nous n’eus- 
sions point manqué de prolonger, si nous avions eu, comme Josué, le 
don d'arrêter le soleil, ou, comme Moïse, le pouvoir de suspendre l'ac: 
tion de la marée. Nos regrets nous retinrent même trop long-temps à 
Su-ka-wé, car plus d’un passage difficile ne fut point franchi sans peine 
par notre lourde embarcation, et il était près de neuf heures quand 
nous rejoignîimes la Bayonnuise. 


IV. 


En arrivant à bord de la corvette, nous trouvâmes des lettres d’in- 
vitation qui nous avaient été adressées par le chef d’une famille res- 
pectable, chrétienne depuis deux cents ans. La lettre destinée au com- 
mandant de la Bayonnaise portait sur sa longue enveloppe rouge une 
bande de même couleur constellée d’hiéroglyphes, chef-d'œuvre de 
calligraphie chinoise, dont la traduction eût embarrassé la modestie 
d'un homme moins habitué aux formules pompeuses du Céleste Em- 
pire. Le peuple chinois est le peuple le plus poli du monde, sil n'est 
le plus honnête. La lettre en question était donc adressée au « grand 
commandant militaire des forces navales françaises. grand person- 
nage. » Le caractère ta s’y trouvait reproduit deux fois. Nos mission 
naires, que les chrétiens chinois révèrent presque à l'égal de la Divi- 
nité, ne sont presque jamais désignés par eux que sous le nom de ta-ta 
(magnus-magnus). Quand le grand commandant militaire eut brisé le 
sceau qui fermait cette enveloppe, il trouva un petit volume composé 
de dix feuillets. Sur la première page était inscrit un seul caractère 
assez semblable à un E majuscule, touchante et modeste inscription 
qu'un des missionnaires transportés par la Bayonnaise de Macao à 
Shang-hai, le père Huc, avait traduite par ces quatre mots : « Avec un 
cœur droit.» Sur le second feuillet, l'invitation se trouvait précisée et 
remplissait deux colonnes d’inégale hauteur : « On vous attend pour 
une modeste collation le douzième jour de la première lune (4 février), 
au dixième coup de l'horloge. Vous illuminerez par votre présence 
Lo-tsuen, qui vous invite humblement. » 

Personne ne doutera de l'empressement avec lequel tous les officiers 
de la Bayonnaise se crurent tenus de répondre à cette gracieuse invi- 
tation. Dix heures sonnaient quand nous entrions chez le vénérable 
Lo, vieillard septuagénaire, qui revivait dans deux fils et dans je ne 
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sais combien de petits-enfans. Lo ne nous avait point trompés : notre 
présence avait eu en effet le don d’illuminer sa face amaigrie et ses 
yeux presque éteints. Il était radieux et montrait, pour nous accueillir, 
toute l’activité d'un jeune homme. Le Plutus chinois, devant lequel 
les paiens brülent tant de lingots de papier argenté et allument tant 
de bâtonnets, n’eût pu se montrer plus libéral pour Lo-tsuen que le 
Dieu des chrétiens, au nom duquel on ne demandait au vieux négo- 
ciant qu'un cœur droit et une foi simple. Les affaires de l’honnête Lo 
avaient constamment prospéré depuis que le traité de Wam-poa avait 
mis un terme aux persécutions si long-temps dirigées contre les chré- 
tiens du Céleste Empire. Ses jonques n'étaient point tombées entre les 
mains des pirates, ses soieries s'étaient bien vendues à Tien-tsin, ses 
débiteurs l’avaient régu lièrement payé, ses fils n’allaient point dans 
les jardins de thé ou sur les bateaux de fleurs jeter les dés et fumer 
l'opium; l'abondance et la paix régnaient dans sa maison. Cette calme 
félicité était faite pour gagner à la cause de l'Évangile de nombreux 
prosélytes, car les Chinois, il faut bien l’avouer, ne comprennent 
guère le Dieu qui éprouve ses fidèles et ne se sentent aucun goût pour 
les châtimens miséricordieux qui dépassent leur intelligence. 

Dans la demeure de Lo-tsuen, la plus belle pièce de la maison avait 
coiffée du zi-kin, barette de soie noire brodée d'or, y célébra la messe, 
qui fut servie par le fils aîné de la maison et à laquelle nous voulûmes 
tous assister. Après la messe, on nous introduisit dans le salon. Une 
première collation nous y attendait. C’est dans cet appartement que 
nous trouvâmes les brus chéries de Lo-tsuen, vêtues de leurs plus 
belles pelisses et coiffées de leurs plus belles fleurs. On m'a souvent 
demandé, depuis mon retour en France, si les femmes chinoises étaient 
jolies. Je ne me flatte point d’avoir vu ce que le type mongol peut of- 
frir de plus séduisant, mais je dois déclarer ici que toutes les femmes 
chinoises que j'ai pu voir en Chine ne répondaient nullement à l’idée 
que je me suis toujours faite de la beauté. Si les peintres chinois ont 
défiguré leurs mandarins par un embonpoint ridicule, je crains bien 
que leur pinceau n'ait, au contraire, prêté des charmes fabuleux au 
sexe le plus faible et le plus dangereux du Céleste Empire. Les pein- 
tres cependant ne sont pas en Chine les seuls flatteurs de cette puis- 
sance occulte : les poètes brûlent aussi sur ses autels un encens non 
moins menteur peut-être. 11 n’est point de beautés dont le teint ne 
rappelle dans leurs vers la fleur du pécher, dont les lèvres n’aient l'in- 
carnat du whampi. Je ne sais trop quelles métaphores les deux belles- 
filles du vieux Lo-tsuen eussent pu inspirer à un poète chinois; mais 
je les aurais volontiers comparées pour ma part à la pâle Phébé, telle 
qu’elle se montre à nous quand elle fait briller son premier croissant 

TOME XI, 74 
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au fond d’un ciel pur. Ces faces concaves et impassibles étaient bien 
loin assurément de rappeler la grace majestueuse du profil grec ou la 
piquante mobilité d’une physionomie française. Le véritable charme 
de ces deux jeunes femmes consistait dans la modestie de leur conte- 
nance et la douceur bienveillante de leur regard. Restées chinoises 
même en devenant chrétiennes, elles se gardèrent bien de se mettre à 
table avec nous, et assistèrent debout à ce premier repas, qui n'était 
d’ailleurs qu'un essai, un prélude au véritable diner. 

Ce fut au rez-de-chaussée que nous trouvâmes cette modeste colla- 
tion que nous avait annoncée l'humilité de Lo-tsuen. Un mandarin de 
première classe, un f{song-tou, n’eût pas mieux fait. A la vue de cette 
table chargée de mets étranges et fumante de vapeurs inconnues, 
nous craignîmes de retrouver sous ce toit ami les trahisons qui nous 
avaient accueillis à Canton, et, malgré tout le chagrin qu’en pouvait 


concevoir Lo-tsuen, malgré toutes ses instances, les plus sages d’entre , 


nous s’abstinrent. Il fallait une résolution bien ferme pour ne pas eé- 
der à ce bon vieillard, si fier de ses illustres hôtes, si heureux de ce 
grand jour; mais du sam-chou, des œufs fermentés et de l'huile de 
ricin ! de bonne foi, était-ce possible? Nos démonstrations affectueuses 
réussirent, je l'espère, à consoler notre hôte; du moins, quand nous le 
quittâmes, le nuage qui avait un instant assombri son front avait com- 
plétement disparu, et j'aime à peñser que sa mémoire ne garda, comme 
la nôtre, qu’un souvenir agréable du 4 février 1849. Pour nous, un 
intérêt plus sérieux que celui d’une vaine curiosité nous avait rendu 
cette visite précieuse. Ce n'était point seulement au sein d’une maison 
chinoise qu'une circonstance inattendue nous avait fait pénétrer, c'était 
la porte d’une maison chrétienne que l'invitation de Lo-tsuen nousavait 
ouverte. Nous étions maintenant suffisamment éclairés sur une ques- 
tion long-temps débattue entre nous, et le zèle des missionnaires ca- 
tholiques était légitimé à nos yeux. Aux personnes qui pourraient 
douter de l’heureuse iafluence exercée par leurs prédications, qui de- 
manderaient encore si, en convertissant les Chinois à l'Évangile, ils 
les rendent meilleurs, ces nouveaux apôtres feront bien de montrer 
le vieux Lo et sa jeune famille. Il n’est point d'homme sincère qui ne 
sorte de cette maison à jamais guéri de ses doutes et prèt à rendre 
hommage aux bienfaits d'un généreux prosélytisme. 

Le taou-tai cependant était revenu de Sou-tcheou-fou. Le préfet 
apostolique du Kiang-nan, Ms' Maresca, voulut faire asseoir à sa table 
un homme devant lequel, peu de mois avant le traité de Wampoa. 
il n’eût pu paraître qu’agenouillé et chargé de chaînes. Lin-kouei ac- 
cepta l'invitation de l’évêque, et la cour de la résidence épiscopale reçut 
dans sa modeste enceinte le nembreux cortège du éaou-tai. Arrivés 
le: premiers à l'évêché, nous vimes défiler devant nous les bourreaux 
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au chapeau conique surmonté d’une plume grise, armés de fouets et 


agitant des fers, les hérauts écartant la foule par leurs cris barbares, 


les licteurs, le bambou sur l’épaule, prêts à bâtonner les récalcitrans, 
les satellites rangés de chaque côté de la litière de son excellence, les 
serviteurs portant les uns des parasols d’honneur, d’autres les tablettes 
rouges, sur lesquelles se lisaient en caractères d’or tous les titres du 
mandarin civil. Le {aou-tai parut enchanté de nous retrouver dans le 
salon de Mer Maresca; mais, quand il eut serré la main des officiers de 
la Bayonnaise, il remarqua avec étonnement un visage inconnu dans 
les rangs de ses anciens amis. Un homme vêtu d’une longue robe 
noire, aux cheveux flotians sur les épaules, à la barbe soyeuse, était 
assis à côté du ministre de France. Avant que Lin-kouei eût pu de- 
mander les titres de ce nouveau personnage, le père Huc, — car l'in - 
connu n'était autre que ce célèbre missionnaire, qui, ayant pris pas- 
sage à Macao sur la Bayonnaise pour se rendre à Shang-hai, n'avait 
pas quitté l'évèché depuis le jour de notre arrivée, — le père Huc se 
leva, et, s'avançant vers le taou-tai, lui adressa la parole en mantchou. 

Il faut renoncer à peindre la surprise du surintendant. Depuis le 
règne de Kang-hi, la nationalité mantchoue s’est trouvée comme étouf- 
fée sous les émigrations qui, en dépit de tous les édits du souverain, 
n'ont cessé de se précipiter en dehors de la grande muraille. L'usure 
chinoise a conquis la Mantchourie sur les conquérans du Céleste Em- 
pire. Asservis par la civilisation efféminée des vaincus, dépossédés du 
sol natal par l'astuce d'une race avide et patiente, les Mantchoux en 
moins de deux siècles ont tout perdu : leurs mœurs, leur pays, leur 
langage mème. La langue mantchoue, autrefois honorée à la cour de 
Pé-king, n’est plus aujourd’hui qu’une langue morte, cultivée par de 
rares adeptes, conservée comme un dernier souvenir de la patrie par 
les sujets de Tao-kouang ou de Y-shing qui portent encore sous l’uni- 
forme chinois un cœur vraiment tartare. Un Européen lui adressant 
la parole dans cette langue sacrée dont les accens n'avaient pas depuis 
bien des années frappé ses oreilles devait donc paraître une merveille 
à Lin-kouei. Le. père Huc avait long-temps vécu sur les confins de la 
Chine et de la Mongolie; il avait accompli, avec M. Gabet, ce remar- 
quable voyage qui, à travers les grandes solitudes de la terre des 
Herbes, les monts sablonneux des Ortous et les plateaux de la Haute- 
Asie, avait conduit les deux apôtres jusqu'au sein de la capitale du 
Thibet (1). Le père Huc avait étudié dans les lamaseries mongoles les 
dernières transformations des doctrines bouddhiques; il parlais avec 
la même facilité le chinois, le mongol, le mantchou et le thibétain. 
Lin-kouei demeurait suspendu aux lèvres du savant lama du ciel d'Oc- 


(1) Ce voyage a été l'objet d’un travail publié par la Revue, livraison du 45 juin: 1850. 
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cident. — Quels sont les trois trésors de la Mantchourie? lui demanda 
le père Huc. — Le jin-seng, les peaux de zibeline et l’herbe de howla, 
répondit le faou-tai. On connaît depuis long-temps le jin-seng en Eu- 
rope; on sait que cette racine a des propriétés toniques auxquelles les 
Chinois attribuent le don de ranimer Ja vie, de réchauffer le sang dans 
les veines du vieillard. Nous ne saurions pas encore ce qu'est l'herbe 
de houla, si la curieuse relation du père Huc ne nous l’eût fait con- 
naître. Le jin-seng, qui se vend au poids de l'or, ne peut servir qu'au 
riche; l'herbe de houla est le trésor du pauvre. Il n’est point de bottes 
fourrées qui communiquent aux pieds une chaleur plus douce que 
les chaussures de cuir garnies intérieurement de cette herbe bienfai- 
sante. Lin-kouei nous promit de nous en envoyer à Macao; mais cette 
promesse, faite au milieu d'un dîner, ne tarda point probablement à 
sortir de sa mémoire, et deux ans après notre passage à Shang-hai. 
doublant le cap Horn à la fin‘de l'hiver, nous nous demandions, pen- 
dant que nous marchions à grands pas sur le pont pour nous réchauf- 
fer, ce qu'était devenue l'herbe de Lin-kouei. 11 faut être juste cepen- 
dant envers le faou-tai : s’il oublia un engagement pris à la légère, il 
se souvint du père Huc. Rentré chez lui, après un diner qui s'était 
prolongé jusqu’à dix heures du soir, il saisit le plus délicat de ses pin- 
ceaux, et, sans vouloir attendre jusqu’au lendemain, remercia par écrit 
le missionnnaire catholique du plaisir qu'il avait éprouvé à l'entendre. 

C'était le guerrier mantchou qui nous avait promis l'herbe de houla: 
ce fut le mandarin chinois, Lin-kouei, notre plus humble frère cadet, 
qui, avec un cœur droit, nous prévint que le seizième jour de la pre- 
mière lune (8 février), à trois heures du soir, un repas attendrait &a 
lumière de notre présence. Dans une salle ouverte à tous les vents, où 
les plus heureux d’entre nous étaient ceux qui avaient pu gagner le voi- 
sinage du brasero au fond duquel des cylindres de charbon de terre pilé 
se consumaient lentement, se trouvait servi un splendide banquet chi- 
nois que M. de Montigny avait eu l’heureuse idée d'enrichir de deux 
énormes pâtés européens offerts au taou-tai. En face de la table se dres- 
sait la scène d’un théâtre improvisé. On connaît la passion des Chinois 
pour le théâtre. IL n’est guère de fête qui ne soit suivie chez eux de 
quelque représentation dramatique, et cependant la profession de 
comédien est souverainement méprisée dans le Céleste Empire. Des 
troupes d'acteurs ambulans parcourent les provinces, montent sur les 
tréteaux des places publiques, ou vont de maison en maison égayer les 
loisirs des riches particuliers, qui les appellent. Les rôles de femmes 
sont ordinairement joués par de jeunes garçons, et, comme ce n'est 
qu'après les premières années de la jeunesse qu'on voit apparaître sur 
le menton des Chinois le tardif duvet d'une barbe en général peu four- 
nie, l'illusion à cet égard est complète. Du reste, on le sait, peu ou 
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point de décorations : la simplicité des tréteaux de Thespis ou de la 
scène qui vit représenter les chefs-d’œuvre de Shakspeare. 

Ce fut vers la fin du diner que Lin-kouei donna le signal, non pas 
de lever le rideau, mais de faire avancer les acteurs et de commencer 
ce que, dans leur jargon anglo-chinois, les Cantonnais ont appelé le 
sing-song. Tout dans cette fête était empreint au plus haut degré de 
couleur locale. Assis sous un vaste péristyle, nous étions adossés à une 
cloison capricieusement découpée, sur laquelle on ava.i étendu les 
feuilles d’un papier diaphane fabriqué à Séoul par les Coréens. Des lan- 
ternes suspendues derrière cette cloison transparente en éclairaient tous 
les détails d'une lumière fantastique. Lin-kouei avait fait apporter de- 
vant lui une petite table sur laquelle étaient posés des pinceaux, un go- 
det de marbre et quelques feuilles de papier. Groupés autour du taou- 
tai, nous vimes son pinceau, légèrement imbu d’encre de Chine ou de 
carmin, tracer sans esquisse, à main levée, un canard barbotant dans la 
fange, un crabe dont l'ongle de son excellence retouchait les contours, 
un chrysanthème aux fleurons épanouis, ou une touffe de bambou au 
milieu de laquelle soupirait une mésange. Pendant ce temps, nous sa- 
vourions les délices d’un cigare de Manille, et la troupe ambulante 
déroulait devant nous les richesses de son répertoire : tragédie histo- 
rique, drame, opéra, opéra-comique, vaudeville, ballet-pantomime, 
féerie, tours de force et de souplesse, tout passa en un seul jour sous 
nos yeux, et, grace à l’obligeance de deux habiles interprètes, Mer Ma- 
resca el M. Kleiskowsky, nous pûmes emporter de cette séance une 
idée assez complète de la seène chinoise. Ici encore la Chine nous parut 
moins étrangère à nos idées que nous nous y étions attendus. 

Voyez plutôt : quel est ce gueux en haillons qui sort de la coulisse? 
N'est-ce pas un de ces personnages bien connus du public des boule- 
vards? N’est-il pas un peu parent de Robert Macaire, ce malfaiteur qui 
nous raconte d’un air si dégagé comment il vient de tuer un homme? 
Et en se rappelant cet horrible exploit, le scélérat se frotte les mains, 
rit à se tenir les côtes, et fait entendre de petits cris de jubilation. Sur- 
vient un passant qui l’aborde, lui offre le thé et le sam-chou, excite 
adroitement son amour-propre et finit par lui dérober son secret. Quand 
le meurtrier a confessé son crime, il soupçonne tout à coup qu'il est 
en présence d’un juge. Alors il cherche à rétracter ses aveux, revêt 
subitement l'air le plus caudide du monde, affecte de railler la crédu- 
lité avec laquelle a été accueillie son invraisemblable histoire et met 
tant de finesse dans son jeu, varie avec tant de naturel l'expression de 
sa physionomie, les inflexions de sa voix, que, sans comprendre un mot 
de la langue chinoise, il est impossible de ne pas deviner ce qui se passe 
entre lui et le mandarin. La clairvoyance et l’habileté du juge finis- 
sent par triompher de l'astuce de ce misérable, et il est livré aux satel- 
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lites qui l'entraînent. Mais voici une nouvelle action, voici un nonvean 
mandarin! Celui-ci a une affaire bien autrement difficile à éclaircir, 
une trame bien autrement sublile à déméler. Une jeune femme a reçu 
son amant sous le toit conjugal. Assis devant une table chargée de 
mille friandises, les deux coupables semblent aussi tranquilles qu’Adam 
et Êve au milieu des bosquets du paradis terrestre. Ils ont compléte- 
ment oublié qu'il existe un mari de par le monde. Cet importun arrive 
à l’improviste. Le don Juan n'a que le temps de se cacher sous le lit, 
un grand lit de Ning-po, recouvert d’un ciel quadrangulaire, moins 
semblable à un lit qu'à un cabinet. Au bout de quelques instans, le 
mari se couche et s'endort. La jeune femme s’est assise à l'autre ex- 
trémité de la chambre et paraît plongée dans de profondes réflexions; 
mais soudain un voleur se montre à la fenêtre laissée entr'ouverte. 
D'un coup d'œil, il a jugé la position : la femme ne l’a point aperçu; 
elle ne tardera point à se coucher ou à sortir. Il suffit donc de se cacher 
n'importe où pendant quelques minutes. Le voleur grimpe lestement 
sur le lit et se blottit entre les planches. Le mari cependant parait re- 
poser du sommeil du juste : sa femme s’approche de lui, interroge ses 
paupières, sa respiration; il dort. Elle appelle alors son amant, qui sort 
assez maussade de l'asile où il s’est réfugié. A cette apparition inat- 
tendue, le voleur, du haut de son estrade, témoigne son étonnement.— 
Qui se serait douté de cela? semble-t-il dire. Quel est son effroi quand 
il voit la jeune femme aller chercher une hache bien affilée, la mettre 
aux mains de son amant et l'engager par ses gestes et par ses discours 
à la débarrasser de son mari! L’amant proteste, laisse échapper l'arme 
homicide et veut fuir : sa complice l’arrête. Qu'il frappe à l'instant! 
ou elle éveille son mari et livre à sa vengeance le séducteur dont 
l'amour hésite devant le crime. — Il le faut. — Eh bien donc qu'il 
meure! L'amant frappe, le mari expire, et les deux coupables s'en 
vont tout joyeux, après s’être prodigué mille caresses, doucement en- 
lacés l’un à l’autre. Le voleur épouvanté est resté maître du logis; il 
descend de sa cachette. Si l'on songe aux habitudes peu sanguinaires 
des voleurs chinois, à l’impitoyable sévérité des juges envers les 
meurtriers, à l’indulgence des tribunaux quand il ne s’agit que d’un 
simple vol, on comprendra combien le filou ainsi compromis doit 
avoir hâte de quitter cette maison infernale. Malheureusement pour 
le voleur, les assassins ont fermé la porte; il lui reste la fenêtre. Il a 
déjà le pied sur le rebord de la croisée, il va sauter dans la rue: 
hélas! voici la justice de Tao-kouang qui passe. Un homme sortant par 
la fenêtre, qu’est-ceà dire? Est-ce ainsi que les rites ont réglé la chose? 
On entre; on saisit le drôle. Eh quoi! dans ce lit un homme assassiné ! 
— Ton procès sera court, sois tranquille. — Mais je suis innocent; cet 
homme a été assassiné à l’instigation de sa femme. — La belle inven- 
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tion! et qu’un pareil récit a de vraisemblance! Comment! cette jeune 
femme qui arrive sur la scène en se déchirant les joues, qui se jette à 
corps perdu sur le cadavre de son mari, qui veut mourir parce qu’il a 
cessé de vivre, cette jeune femme aurait armé le bras d’un meurtrier! 
Arrière, imposteur ! Prépare-toi à subir le châtiment de ton crime. — 
Les satellites et les mandarins subalternes ne sont pas obligés de sa- 
voir lire au fond du cœur des femmes. Il faut être au moins membre 
du collége des han-lin pour cela. Le pauvre voleur périrait donc vie- 
time d’une funeste méprise, si un mandarin d’un ordre supérieur 
n'intervenait et ne finissait par découvrir les vrais coupables, dont le 
juge, après de longs débats, prononce la sentence. 

Justice est faite; — respect aux morts. Ce n’est plus un couple scélé- 
rat, mais un groupe charmant qui occupe la scène. En présence d’un 
vieillard enveloppé d'une grande robe brune et coiffé d’un chapeau de 
paille, — un grand-père ou un bon ermite, — un jeune garçon et une 
jeune fille se livrent à leurs joyeux ébats et déploient leurs graces 
adolescentes. Le vieillard sourit à ces jeux , et, pendant que les enfans 
se plaisent à lui décrire tous les plaisirs de leur âge, il suit d’un œil 
indulgent leur aimable pantomime. Le programme de ce ballet est ce 
qu'on peut imaginer de plus simple au monde; mais les mouvemens 
des danseurs sont si harmonieux, si mollement cadencés, qu’on ne se 
lasse point de les voir. Tout cela est doux et frais comme une idylle. 

Deux sentimens se disputent le eœur des Chinois : l'amour du sol na- 
tal et l'amour de la famille. — Après ces innocentes joies d’un grand- 
pere, contemplez la douleur de ce lettré vêtu d’une casaque jaune, qui 
a quitté le Céleste Empire pour venir étudier la nature dans la Mant- 
chourie; il regrette maintenant cette belle Chine qu'il a follement 
abandonnée; il chante ses chagrins sur un mode plaintif, et la mu- 
sette marie ses accords à ses chants. Laisse coulerites pleurs, infortuné 
Chinois, mais renonce à l'espoir de revoir ta patrie. Comment le roi 
des Mantchoux consentirait-il au départ d'un homme dont il veut faire 
son premier ministre? Il envoie vers l'illustre étranger deux manda- 
rins qui cherchent à le séduire par les plus riches présens. Le lettré 
détourne doucement la tête. Les caresses sont impuissantes; la terreur 
triomphera peut-être de sa résistance. Deux bêtes féroces s’avancent 
en rugissant sur le théâtre. Des pantalons rouges apparaissent sous la 
couverture qui les enveloppe. H faut remonter jusqu’à Nick Bottom, 
jusqu’au lion qui, dans le Songe d'une Nuit d'été, se prépare à paraître 
devant le duc d'Athènes, pour retrouver cette insolente parodie des 
bêtes à quatre pattes. Quoi qu’il en puisse être de ces animaux féroces. 
que ce soient des courtisans déguisés ou de véritables quadrupèdes, 
le lettré, après avoir versé quelques larmes que lui arrache un pre- 
mier moment d’effroi, dégaîne son sabre, pousse aux monstres, et 
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ceux-ci deviennent ses très humbles serviteurs. L'insüccès de cette 
dernière épreuve décourage la persécution , et l'Orphée chinois ob- 
tient de franchir de nouveau la grande muraille, menant en laisse les 
tigres de la Mantchourie. 

Depuis deux cent cinquante ans, les Tartares sont assis sur le trône 
qu’occupait glorieusement la dynastie des Ming, leur volonté est res- 
pectée dans tout l'empire; mais sur la scène ils ont toujours le dessous. 
Un dernier ballet nous montra des Chinois et des Tartares aux prises. 
Les Tartares étaient représentés par de grands diables noirs auxquels 
un Chinois, après des discours aussi longs que ceux de Diomède on 
d'Hector, ne manquait jamais d'appliquer quelque bon coup de sabre 
ou de lance. Le Tartare sortait en boitant et rentrait par une autre 
porte pour recevoir une nouvelle blessure. Un dernier coup d'estoc le 
jetait à terre. Les guerriers le chargeaient sur leurs épaules et l'empor- 
taient dans la coulisse. Les Chinois, faisant retentir l'air de leurs cris 
de triomphe, s'empressaient alors d’élever le vainqueur sur le pavois 

Au milieu des mille sensations qu’éveillait dans l'auditoire un spec- 
tacle si varié, les heures s’écoulaient sans qu'aucun de nous songeit à se 
retirer. Ce ne fut que bien avant dans la nuit que nous pûmes nous 
arracher à l'hospitalité du taou-tai. Deux fois encore, chez M. de Mon- 
tigny et à bord de la corvette, nous revimes l’aimable Mantchou; mais 
le palais de Lin-kouei ne s’ouvrit plus pour les officiers français. De- 
puis quelques jours déjà, nous avions annoncé l'intention de quitter 
Shang-hai, et ce fut au consulat de France qu'assis à la même table 
Lin-kouei et M. Forth-Rouen se firent leurs derniers adieux. Soit que 
cette prochaine séparation eût attristé son ame, soit qu'un sombre 
pressentiment, — the shadow of coming events, — lui présageàt la dis- 
grace à laquelle devaient aboutir ses tendances libérales (1), Lin-kouei 
pendant tout le repas se montra distrait et mélancolique. Vers neuf 
heures du soir, il demanda la permission de se retirer, et nous n’es- 
sayâmes pas de le retenir. Avant de nous séparer, nous échangeâmes 
une dernière fois les vœux les plus fervens pour une amitié de dix 
mille ans entre la France et la Chine, et, le lendemain, l'œil de Lin- 
kouei eût en vain cherché la Bayonnaise sous les quais de Shang-hai. 
Secondés par une brise favorable, nous descendimes rapidement le 
Wampou, et vinmes jeter l’ancre le 44 février, devant le village de 
Wossung, où nous attendimes vingt-quatre heures une marée propice 
pour donner dans le Yang-tse-kiang. 

Notre passage à Shang-hai fut trop rapide pour avoir sur la santé de 


(1) Disgracié quelques mois après notre départ, Lin-kouei est venu, en 1851, reprendre 
son poste à Shang-hai; mais, instruit par une sévère leçon, il s'est bien gardé de mon 
trer de nouveau vis-à-vis des Européens les sympathies qui avaient failli l'entrainer à 
sa perte. 






























£ 
H 
H 
È 











SHANG-HAI ET LES CHINOIS DU NORD. 41145 


nos jeunes marins l'heureux effet qu’on eût pu se promettre d’un plus 
long séjour dans ce port. Nous pûmes juger cependant combien cette 
relèche pendant la majeure partie de l’année était préférable aux 
mouillages de Macao et de Canton. Le poisson, le gibier, les bestiaux 
v abondent et s’y vendent à vil prix (1). Le froid qui règne à Shang- 
bai, l'air vif qu’on y respire du mois de novembre au mois de mai, 
réparent les forces énervées par le climat des tropiques. Tout semble 
donc attirer le commerce européen dans ce port, au détriment du 
port de Canton. Ces deux marchés ont conservé cependant jusqu'ici 
leur importance spéciale. Situés à deux cent soixante lieues l’un de 
l'autre, ils se partagent les produits de l'empire chinois. Les thés et 
surtout les thés noirs du Fo-kien continuent de se diriger sur Can- 
ton. Le commerce de la soie se concentre à Shang-hai. En 1849, ce 
dernier port expédiait en Europe ou aux États-Unis six fois moins de 
thé ct deux fois plus de soie que le marché méridional. Si l’on n'envi- 
sageait pourtant que l'intérêt des manufactures britanniques et l'im- 
portation des produits européens, Shang-hai occuperait déjà le pre- 
mier rang parmi les ports du Céleste Empire; mais Canton est le mar- 
ché de l'Inde. C’est dans ce dernier port que la présidence de Bombay 
expédie chaque année des cotons bruts pour une valeur de 25 millions 
de francs, tandis que les provinces du nord, qui cultivent le coton et 
le produisent à bas prix et en grande abondance, n'ont nul besoin de 
cotons importés. h 

Les ménagemens qu'exige l’intérêt agricole de l'Inde anglaise suffi- 
ront probablement pour empêcher le gouvernement de la Grande-Bre- 
tagne de tourner ses vues avec une ardeur exclusive vers le nord de la 
Chine. Les Américains ne sont point retenus par des considérations sem- 
blables, et c'est à Shang-hai bien plus qu’à Canton que leur commerce 
tend à se développer. La conquête de la Californie est à plus d’un titre 
un fait d'une portée immense. La possession de ce nouvel état n’a point 
seuleinent doté l’Union américaine de richesses métalliques qui sem- 
blent inépuisables : elle lui a aussi ouvert le chemin du Céleste Empire. 
Depuis quelques années, l'horizon de cette démocratie puissante s'est 
considérablement agrandi. Le regard se fatigue à en chercher les 
limites. Par la Californie, les états américains sont plus rapprochés 
de la Chine que ne l’est l'Égypte. Le port de Suez est à deux mille cent 
trente-deux lieues marines de Hong-kong; celui de San-Francisco 
n’est qu'à mille neuf cent quarante-six lieues de Shang-hai. Un navire 
à vapeur, gagnant le nord de l’île de Vancouver et la plus occidentale 


(4 La viande de boucherie coûtait 45 centimes le kilogramme. On achetait quatre 
faisans pour une piastre, et l'on pouvait voir chaque jour, suspendus dans la batterie, 
des chevreuils, des lièvres, des oies sauvages, des canards, des tourterelles, et surtout 
des faisans, si communs à Shang-hai, qu'on leur préfère les poulets et les dindons. 
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des îles Aleutiennes , pourrait traverser l'Océan Pacifique en trente- 
huit jours. Il suffit, pour admettre la justesse de ce calcul, d'accorder 
aux paquebots américains la vitesse moyenne de cinquante-huit lieues 
par jour qu'atteignent les seamers anglais dans leur voyage de Suez 
à Hong-kong. Il n’est donc point douteux que, dans un avenir peu éloi- 
gné, l’Union américaine ne soit appelée à partager avec l'Angleterre 
la clientelle de l'empire chinois. 

A côté de ces grands intérêts rivaux, les intérêts secondaires s’ef- 
facent. La Russie échange à Kiachta ses pelleteries contre les thés chi- 
nois; les îles espagnoles, dans les années de disette, expédient quel- 
ques cargaisons de riz à Canton ou à Shang-hai. La Hollande y ap- 
porte les produits de ses colonies. D'autres pavillons n'apparaissent 
qu’accidentellement sur les côtes du Céleste Empire : ce sont les pa- 
villons de la Prusse, du Portugal, du Danemark et des villes anséa- 
tiques. 

Quant à la France, dont le commerce tient une place si considé- 
rable dans les échanges du monde, elle n’a point un rang supérieur 
à celui du moindre de ces états dans les relations commerciales de 
l’Europe avec la Chine. Ce n'est pas une situation que le gouvernement 
français ait acceptée sans avoir fait de louables efforts pour en sortir; 
mais il est des obstacles contre lesquels tout le zèle de ses agens ne 
parviendra point à prévaloir. Les produits qui trouvent en Chine le 
placement le plus facile sont les produits bruts : nous n’en avons point 
à offrir. Le peu d'objets manufacturés que veuille accepter un peuple 
économe doivent se recommander avant tout par la modicité des prix, 
et c'est plutôt par la perfection, par la qualité supérieure de ses pro- 
duits, que notre industrie se distingue. Le bon marché n'est point le 
but où nous tendons. Complétement effacée sous le rapport commer- 
cial, la France est donc réduite, dans le nord de la Chine aussi bien que 
dans les provinces méridionales, à un rèle d'observation; mais on peut, 
—si quelque catastrophe ne vient déjouer tous les calculs de la pru- 
dence humaine, — prévoir le jour où la Chine, entrant dans le cercle 
de la politique générale, verra son existence placée, comme celle de 
l'empire ottoman, sous la protection des grandes lois d'équilibre qui ré- 
gissent aujourd’hui le monde civilisé. La France, ce jour-là, se félici- 
tera de n'être point restée étrangère aux affaires de l'extrême Orient, 
et d’y avoir développé avec d’autant plus desoin son influence morale, 
qu'elle avait dû renoncer à y asseoir sa politique sur le terrain des in- 
térêts matériels. 


E. JuRiEeN DE LAGRAVIÈRE. 
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LES CHEMINS DE FER 


ET 


LES DOUANES EN SUISSE. 


1. Rapport sur l’Établissement de chemins de fer en Suisse, par MM. R. Stephenson et Swinburne. 
— 11. Rapport au département des travaux publics touchant l'influence probable des chemins 
de fer sur l'agricukture, l'industrie et les petits métiers, par M. Jobn Coindet. 


Il y a plus de deux ans déjà, — en décembre 1849, — l'assemblée fédérale 
de la Suisse, à Berne, ordonna une enquête sur « la possibilité d’élablir un 
réseau de chemins de fer dans les cantons, et sur la meilleure direction à 
donner aux principales lignes au point de vue des besoins de la cireulation, 
de l’industrie et de la défense du pays. » Bien avant 1849, des études intéres- 
santes avaient été faites sur cette question par des ingénieurs suisses. Dès 1838, 
M. Fraisse, ingénieur du canton de Vaud, avait publié un excellent mémoire 
où il proposait et motivait un chemin de fer entre le lac de Genève et le lac 
d'Yverdun. Après la détermination prise en décembre 1849, le gouvernement 
suisse appela le célèbre ingénieur anglais Robert Stephenson et M. Swinburne 
pour les charger de l'enquête ordonnée par l'assemblée fédérale. I n'était pas 
possible de mieux choisir : le rapport qu'ils adressèrent au gouvernement, en 
octobre 1850, montre avec quel soin ils ont étudié la question, et comment, 
oubliant avec une parfaite abnégation les colossales entreprises qui ont fait la 
réputation de M. Stephenson, ils sont entrés dans l'esprit qui doit présider 
aux travaux d'utilité publique chez une nation dont le revenu et le crédit 
sont, pour ainsi dire, encore à créer. 

On pouvait craindre que l'homme qui a conçu et exécuté le merveilleux 
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pont le Britannia ne se laissât séduire par l’idée, assurément fort poétique, 
de faire franchir les Alpes à la locomotive, ou d'en traverser la crête par des 
souterrains s'ouvrant, d'un côté, sur les plaines de la Lombardie, de l'autre, 
sur la vallée du Jura. De pareilles rèveries n’ont été que trop complaisamment 
accueillies par des ingénieurs dont le mérite cependant est incontestable, et 
l'étrange projet d'établir un chemin de fer sur le Grimsel, l’une des sommités 
les plus élevées et les plus ardues des Alpes, avait fini par être pris au sérieux 
ailleurs encore qu'en Suisse. L'an dernier même, des gouvernemens allemands 
et italiens avaient envoyé des agens fort habiles étudier sur les lieux les diffi- 
cultés de cette extravagante et gigantesque opération, auprès de laquelle le fa- 
meux tunnel du Mont-Cenis, de 12,000 mètres de long, n'eût été qu'un jeu 
d’enfans. M. Stephenson est heureusement doué, comme ingénieur, d’un esprit 
essentiellement pratique. Assurer à la Suisse, avec le moins de frais possible, 
tous les avantages d’un réseau de chemins de fer, telle a été l’idée dominante 
qui l’a dirigé dans son enquête. La nature a prodigué à la Suisse de précieuses 
ressources, comme pour l'indemniser des difficultés qu’un sol montagneux op- 
pose, sur une vaste portion de son territoire, au transport des voyageurs et des 
marchandises : c’est à tirer parti de ces ressources naturelles que M. Stephen- 
son s’est surtout appliqué. En se servant des cours d’eau et des lacs, il réduit, 
par exemple, à 46 kilomètres et demi la communication par voie ferrée de So- 
leure à Genève. La distance totale entre les deux villes est de 137 kilomètres: 
les 90 autres kilomètres seraient laissés à la navigation à vapeur, qui serait éta- 
blie sur le lac Léman entre Genève et Morges; d'Yverdun à Neuchâtel, et de ce 
dernier point à Soleure, le lac de Neuchâtel, la Thiele et l'Aar seraient aussi 
utilisés comme voies navigables par le bateau à vapeur. L'ensemble du réseau 
représenterait une grande croix dont la tige, partant de Genève, atleindrait 
Romanshorn et Rorschach, sur les bords du lac de Constance, les bras s'éten- 
draient de Bâle à Lucerne : Olten serait le point de réunion. Quelques lignes 
moins considérables compléteraient ce système. Ainsi un court embranche- 
ment sur Ouchy mettrait Lausanne en rapport avec le tronc principal à Morges; 
Berne et même Thoune communiqueraient avec Lyss, Winterlhour avec 
Schaffouse, Coire avec Rorschach, Lugano et Bellinzona avec Locarno. 

Si l’on envisage ce projet, non plus au point de vue des intérêts particuliers 
de la Suisse, mais comme se rattachant au système général des rail-ways dans 
les pays voisins, on remarquera que le réseau de MM. Stephenson et Swin- 
burne offre à Gênes (et aussi à Marseille, si jamais la France revient à l'idée de 
relier Lyon à la Suisse) l'avantage d'une communication non interrompue avec 
Bâle, où aboutissent les chemins de fer du Rhin, et avec les rives du lac de 
Constance, où se terminent ceux du Wurtemberg et de la Bavière. La ligne 
transversale de Bâle à Lucerne, et de là, par bateau à vapeur, jusqu'à Fluelen, 
conduit la circulation au pied du Saint-Gothard. Enfin la ligne de Coire à 
Rorschach, avec embranchement sur Zurich, par Wallenstadt, offre les mêmes 
avantages pour le Luckmanier et le Splugen. La France, le Piémont, la Lom- 
bardie et l'Allemagne ne verront plus dans la Suisse une contrée sans issue, 
une barrière qu'il faut éviter à tout prix, parce qu’elle rompt et intercepte les 
relations commerciales. Il y a toutefois un inconvénient dans le système des 
ingénieurs anglais : c’est que le réseau projeté s'arrêtera des deux côtés au 
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pied des montagnes; le passage des Alpes devra donc se faire par les voitures 
ordinaires. Il est regrettable assurément qu’on n’ait pu trouver un autre moyen 
de franchir cette double barrière; mais, si même la locomotive pouvait jamais 
se lancer avec sécurité sur des pentes qu’elle doit éviter aujourd'hui comme 
trop rapides, il faut reconnaître qu’elle rencontrerait dans le climat des Alpes, 
pendant cinq ou six mois d'hiver, des obstacles plus redoutables encore que les 
aspérités du terrain. Personne n'ignore que l’un des dangers les plus grands et 
les plus fréquens dans les Alpes durant la mauvaise saison, c’est l'accumula- 
tion subite des neiges, que la tourmente rassemble sur des points qui parais- 
saient libres quelques instans auparavant. Le télégraphe électrique ne serait 
lui-même qu'une imparfaite garantie de sécurité sur un chemin de fer pratiqué 
à travers ces montagnes. On a parlé de couvrir la voie ferrée; en théorie, la 
chose est possible, mais quelle dépense ce blindage ne nécessiterait-il pas, si 
on voulait faire cette couverture à l'épreuve des avalanches de neige, de glaces 
et de rochers! Le Grimsel lui-même peut être vaincu à force de millions : il 
n'y a pas d'obstacles dont l'argent ne vienne à bout ; mais, dans les entreprises 
de l'industrie ou du commerce, la condition vitale est que la dépense soit en 
rapport avec le revenu. 

Le réseau tracé par MM. Stephenson et Swinburne n'offre de grandes diffi- 
cultés que sur la ligne de Bâle à Olten : là seulement l'art des ingénieurs ren- 
contre ces obstacles que l'imagination évoque lorsqu'on parle de chemins de 
fer en Suisse; mais partout ailleurs, du lac Léman au lac de Constance, la 
pente n'excède pas 4 pour 100, sauf entre Zurich et Frauenfeld, où, en quel- 
ques endroits, elle est de 1 trois dixièmes pour 100. Le sol est même si peu 
défavorable, comparé à d'autres contrées, que, d'apres les études préliminaires 
de MM. Stephenson et Swinburne, le kilomètre paraît ne devoir coûter en 
moyenne, y compris le matériel et les expropriations, que 157,000 fr. pour une 
voie simple, 176,000 fr. pour une double voie. En voici le détail : 




















Moyenne pour une! Soit [Moyenne pour une| Soit 
seule voie. pour cent.| voie double.  |pour cent. 
Acquisitions de térrains. . . .. .. 13,500 fr. 8,6 16,000 fr. 9,1 
Terrassemens et ouvrages d'art. . . 56,500 36,0 73,000 41,5 
Voie proprement dite. . ...... 47,000 29,9 47,000 26,7 
Stations, maisons de garde, clôtures. 12,000 7,1 12,000 6,8 
Matériel mouvant et fixe. . . . . .| 20,500 13,0 20,500 11,6 
Frais d'administration. . . . . ... 7,500 4,8 7,500 4,3 
ARE. 157,000 fr. 100 176,000 fr. 100 


Contrairement à ce qui s’est fait en France, où l’on a dépensé des sommes 
énormes pour réduire les pentes plus qu'il n'était vraisemblablement né- 
cessaire, et où les travaux d'art ont le caractère monumental qui convient à 
une grande nation, M. Stephenson recommande à la Suisse de ne pas trop éviter 
les pentes fortes partout où elles diminueront les ouvrages d'art, d'adopter pour 
ceux-ci le style le plus simple et de se contenter d’une seule voie, parce qu’a- 
vec l'emploi des télégraphes électriques sur des lignes où la circulation sera 
toujours facile à régler et très inférieure à ce qu'elle est aux approches des 
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grands centres de population, tels que Paris et Londres, il est inutile de faire. 
la dépense d'une voie double. 

Plusieurs tracés ont été proposés pour la ligne de Bâle à Olten, la seule, 
nous l'avons dit, qui présente de sérieuses difficultés. Celui que M. Stephenson 
recommande traverse le Hauenstein, l’une des plus hautes sommités du Jura. 
De Liestall jusqu'aux bords de l'Aar, sur une longueur de 22 kilomètres et 
demi, le tracé n'offre de surface horizontale qu’en deux endroits de 250 mètres 
de longueur chacun, plates-formes factices où doivent être établies les gares 
pour le service d’un plan incliné. La pente varie de 8 à 35 pour 1,000; il y a 
un tunnel d’une longueur de 2,400 mètres, avec inclinaison de 25 pour 1,000, 
et la descente, depuis la sortie immédiate du tunnel jusque dans Ja plaine de 
l’Aar, atteint, dans toute son étendue de 2,200 mètres, le maximum de la 
pente, soit 35 pour 4,000. Cette difficulté, insurmontable par les moyens ordi- 
naires, disparait dans le projet de M. Stephenson par l'application d’un méca- 
nisme fixe qui reposerait sur l'emploi de l’eau. De cette manière, suivant lui, 
on peut obtenir sans danger une grande économie. 

« Dans l'esprit, dit-il, des personnes qui ont pu juger en Angleterre et en 
Amérique (1) de l'emploi considérable qu'on y fait des appareils fixes, il ne 
saurait s'élever aueun doute sur la convenance d'utiliser pour les chemins de 
fer de la Suisse les forces naturelles et peu dispendieuses qu'offrent les chutes 
d'eau, L'économie, la facilité de l'usage, l'efficacité et la sûreté des moyens, 
quand l’emploi en est judicieux, tout tend à démontrer l'utilité et le prix de cette 
puissance pour établir des chemins de fer dans des contrées montagneuses. 

« Dans la plus grande partie du système proposé à la Suisse, la direction 
des lignes coïncide avec celle des principales vallées; mais il y a quelques ex- 
ceptions, et, à l'approche de la région des’Alpes, il n’y a plus de probabilité que 
les locomotives puissent servir; seuls, les appareils fixes peuvent être employés 
pour franchir ces croupes élevées. Le passage du Jura offre aussi une occasion 
favorable de tirer parti de la puissance des cours d’eau qu'on a sous la main. 

« Les préjugés soulèveront sans doute bien des objections contre cette opi- 
nion, objections basées principalement sur la crainte vague de l'inconnu : on 
dira que le moyen est nouveau, dangereux, sujet à des retards, et qu'il n'a 
pas été mis à l'épreuve. Ces objections sont sans fondement. S'il est vrai que 
les cours d'eau n'ont pas été très généralement employés pour un pareil ser- 
vice, il existe cependant des exemples de cet emploi. Quant au danger supposé, 
les preuves ne manquent pas pour établir que l’usage des plans inelinés et des 


(1) C’est en Amérique surtout qu'on peut voir des plans inclinés desservis par des 
machines fixes, au lieu de rampes desservies par des locomotives, sur des lignes de fer 
dont quelquesunes sont très importantes et figurent parmi les artères commerciales du 
pays. M. Michel Ghevalier, dans son Histoire et description des voies de communication 
aux États-Unis, a particulièrement décrit les appareils fixes et les accessoires des plans 
inclinés du chemin de fer du Portage, qui fait partie de la grande ligne de Philadel- 
phie à l'Ohio, et du chemin de fer de Sunbury à Pottsville. Sur le premier, les plans in- 
clinés, au nombre de dix, ont une pente de 8 à 40 pour 400; sur le second, un fort ha- 
bile ingénieur, M. Moncure Robinson, n'a pas craint d'aller jusqu’à 30 pour 100. On conçoit 
quelle facilité il en résulte pour franchir à peu de frais une région montagneuse. 
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câbles n'a pas amené une plus grande proportion d’accidens qu'aucun autre sys- 
tème. Ce qui est certain, c’est que, dans tous les cas où l'eau peut être employée 
convenablement, ce moyen de transport laisse tous les autres derrière lui, au 
point de vue de l'économie. » 

Les avantages de cette application des forces de l'eau, soit comme agent in- 
dépendant, soit comme auxiliaire de la locomotive, ne se bornent donc pas à 
une diminution dans les frais d'exploitation: ils réduisent aussi d'une maniere 
très sensible les dépenses de construction. Ce raisonnement est appuyé d'un 
exemple, celui du plan incliné appelé le Lickey, sur le chemin de fer de Bir- 
mingham à Glocester. La longueur du Lickey est de 3,250 mètres, et la pente 
de 27 pour 1,000. De puissantes locomotives font le service de chevaux de ren- 
fort pour franchir la montée, et opèrent avec un succès incontestable; mais, 
d’après des calculs approximatifs, il résulte que, tandis que sur tout le reste 
de la ligne la dépense est de 91 centimes (par kilomètre), elle est sur le plan 
incliné de 3 fr. 12 c. au moins, dépense trop considérable pour que ce moyen 
soit employé sur une certaine étendue. 

L'expérience a prouvé que les locomotives les plus puissantes ne produisent 
aucun résultat au-delà de la traction de leur propre poids sur une pente de 
45 pour 1,000, qu'elles entraînent environ 21 tonnes (de 1,000 kilog.), si la 
pente est seulement de 25 pour 1,000, tandis qu’elles remorquent 300 tonnes 
avec la même dépense de force, si le plan est horizontal. Aucun résultat fruc- 
tueux ne peut donc être obtenu de la locomotive sur une inclinaison appro- 
chant 25 pour 1,000. En pareil cas, la lutte entre la locomotive et l'appareil 
fixe est tout simplement une question de dépense; il ne s’agit que de choisir 
la force auxiliaire qui offre le plus de succès et d'économie. 

« Pour les trains légers qui servent au transport des voyageurs, dit le rap- 
port de MM. Stephenson et Swinburne, la locomotive sera préférée; mais, pour 
des convois lourds et considérables, l'appareil fixe offre de plus grands avan- 
tages. Il est impossible de préciser ici le point où ces deux systèmes devien- 
nent l'équivalent l'an de l'autre, parce que l'équilibre dépend ici de la nature 
des transports, de l’inclinaison des pentes, de la longueur de la section sur la- 
quelle la force auxiliaire doit être employée, du prix du combustible, du taux 
des salaires. » Tous ces élémens, qui compliquent la question, disparaissent ce- 
pendant lorsqu'il ne s’agit que de l'emploi d’une force hydraulique, surtout là 
où l’on peut se la procurer facilement et à bon marché. En Suisse, ce cas est 
fréquent; il se présente particulièrement au passage du Hauenstein, où l’on a 
de l'eau sous la main en grande abondance. L'eau en pareil cas remplacera cette 
force auxiliaire à laquelle on a recours, sous la forme de locomotive ou d’ap- 
pareil fixe à vapeur, pour surmonter, sur d'autres chemins de fer, des rampes 
trop raides. La seule différence apparente est qu’en se servant de l’eau, l'emploi 
d'un cäble est d'une nécessité inévitable; pour quelques personnes, c’est une 
grande objection au point de vue de la sûreté. L'objection cependant est plus 
spécieuse que réelle, car rien de plus simple que les moyens en usage pour pa- 
rer d'une manière efficace aux chances d'un accident. Voici comment M. Ste- 
Phenson propose d'établir le service d’un plan incliné. 

« Le mode le plus économique adopté pour la constraction des plans inclinés 
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est celui-ci : trois rails à la partie supérieure et deux rails à l'inférieure, lais- 
sant au milieu une portion à double voie qui permet aux trains de se croiser. 
Les aiguilles inférieures sont dépassées d'abord par le train ascendant, qui, les 
trouvant dans la position où il les a laissées à sa précédente descente, rentre 
dans la même voie qu'il a déjà parcourue. Le convoi descendant déplace les 
aiguilles, et au trajet suivant devient à son tour convoi ascendant; il est donc 
inutile d'entretenir sur ce point un aiguilleur. La partie inférieure du plan 
incliné peut aussi être pourvue de trois rails, comme la moitié supérieure; de 
cette manière on n'a pas besoin d'’aiguilles, et le câble n'en fonctionne que 
mieux. 

« Pour desservir ce système au moyen de l’eau, il suffit de petits convois 
supplémentaires de wagons à réservoir qu’on annexe à chaque convoi montant 
ou descendant, chaque wagon à réservoir pouvant contenir huit mètres cubes 
d'eau environ; ces trains supplémentaires restent constamment attachés à l’ex- 
trémité du câble. Le train supérieur des wagons à réservoir chargés d'eau reste 
sur la principale ligne (que nous supposons être à voie simple), aa sommet du 
plan incliné. Le train inférieur des wagons à réservoir reste dans une gare au 
pied du plan. A l’arrivée du convoi qui doit gravir le plan incliné, ce convoi 
passe à l'extrémité de la gare, par-dessus le câble, qui est placé dans une en- 
coche pratiquée à cet effet dans le rail. On met en mouvement les wagons rem- 
plis d’eau qui sont au sommet du plan par une légère impulsion, et en retirant 
les coins qui retiennent les roues. Les wagons à réservoir vide, qui sont au 
bas du plan, tirés par le câble, sortent de la gare derrière le convoi nouvelle- 
ment arrivé, qui se trouve ainsi poussé par eux au sommet du plan, sans qu'il 
soit nécessaire de l’attacher en aucune manière. Une fois au sommet, la loco- 
motive qui fonctionne pendant tout le trajet continue immédiatement sa route 
en entrainant le convoi, laissant sur la ligne les wagons vides, qu'il faut de 
nouveau remplir d’eau, si le prochain convoi qu'on attend est aussi un convoi 
ascendant. S'il ne l’est pas, les réservoirs supérieurs restent vides. Une partie 
de l’eau peut être laissée dans les wagons inférieurs, pour modérer la vitesse 
de la descente du convoi, et économiser l’eau, si elle est rare. 

« Lorsque le convoi descendant est près du pied du plan incliné, sa marche 
est légèrement ralentie au moyen des freins; les wagons à réservoir entrent 
par leur vitesse acquise dans la gare; les aiguilles sont changées, le câble est 
placé dans l’encoche, et le train continue sa course. 

« Pour desservir ainsi un convoi de voyageurs, les wagons à réservoir doi- 
vent être pourvus de bons freins et avoir une roue à rochet avec chien fixé à 
l’essieu , agissant exactement comme un cric ordinaire. Le but de cet appareil 
est d'empêcher le train ascendant de rouler en arrière, si le câble venait à 
casser. Pour le train descendant, il va sans dire que le chien est renversé, et 
ce sont les hommes accompagnant les wagons à réservoir qui règlent la vi- 
tesse au moyen des freins. 

« Ce service sera mieux compris par un exemple. Supposons un convoi ar- 
rivé au pied d’une série de plans inclinés : il dépasse les wagons à réservoir 
qui sont dans la gare; ceux-ci le suivent en le poussant au sommet du plan et 
sont accompagnés de deux hommes; ils croisent au milieu le train descendant 

















qu 
les 


























LES CHEMINS DE FER EN SUISSE, 4153 


des wagons à eau, accompagné aussi de deux hommes. Arrivé au sommet du 
plan incliné, le convoi laisse derrière lui les wagons à réservoir, dépasse ceux 
du second plan incliné comme il l'a fait au précédent, emmenant les deux 
hommes des wagons vides qui vont monter. 

« Ainsi tous les hommes ont changé de place; le devoir de chaque couple est 
de vider les derniers wagons-réservoirs descendus et de remplir les autres. 
En s'y prenant convenablement, la même eau peut servir à plusieurs plans. 
De fait, le même convoi supplémentaire de wagons à réservoir pourrait passer 
d'un plan à un autre, ce qui serait une économie de capital; mais, pour les 
convois de passagers, il vaut mieux que chaque train de wagons à réservoir 
reste constamment attaché à son câble, afin d'éviter les risques et les retards 
qu'il y a à attacher et à détacher un pareil convoi chaque fois qu'un plan in- 
cliné doit être franchi. 

« Le personnel nécessaire pour desservir une série de plans inclinés est donc 
de deux hommes au pied du plan inférieur. Entre les passages des convois, ces 
hommes sont employés à l'entretien du chemin de fer et à réparer et graisser 
les machines. ° 

« I est bon de rappeler que l’on doit toujours connaitre le poids du convoi 
qui va monter, pour savoir quelle est la quantité d’eau qu'il faut verser dans 
les wagons à réservoir, » 

Si jamais on entreprend de passer les Alpes au moyen des chemins de fer, 
ce ne pourra être que par une succession de plans inclinés; autrement il fau- 
drait revenir à l’idée de tunnels de plusieurs lieues de longueur, dont on ne 
saurait calculer à l'avance toutes les conditions ni prévoir tous les résultats. 

On voit que le système proposé par M. Stephenson pour la manœuvre des 
plans inclinés consiste à faire descendre les convois par le moyen de la pesan- 
teur, et à les faire remonter par le secours de wagons-réservoirs qu’on remplit 
d'eau, au sommet de chaque plan incliné, pour leur donner plus de poids, et 
qui, étant ainsi devenus fort lourds, déterminent par leur descente le mouve- 
ment ascendant du convoi de marchandises ou de voyageurs qui est au bas. 
Une fois au bas du plan, les wagons-réservoirs sont vidés de l’eau qu'ils con- 
tiennent, et alors on a peu de peine à les faire remorquer eux-mêmes en même 
temps que le premier convoi ascendant qui se présente. C’est une application 
ingénieuse du principe de ce qu'on nomme les plans inclinés automoteurs qui 
sont en usage sur des chemins de fer destinés à l'exploitation des mines de 
houille, et sur lesquels les convois descendans chargés de houille remorquent 
les convois ascendans qui se composent de wagons vides; il existe un exemple 
admirable de ces plans automoteurs sur le territoire des mines de la Grand'- 
Combe, où M. Bourdaloue les a adaptés aux besoins du service avec un succès 
rare et une grande économie. L'application même que projette M. Stephenson 
pour la Suisse a déjà la sanction de l'expérience. IL y a près de vingt ans que 
M. Moncure Robinson l'a mise en usage aux États-Unis sur les plans inclinés 
du chemin de fer de Pottsville à Sunbury en Pensylvanie, dont les pentes, 
avons-nous dit, vont jusqu’à 30 pour 100. On peut voir la description minu- 
tieuse des mécanismes établis par cet ingénieur éminent, ainsi que celle de la. 
manœuvre, dans le texte et l’atlas de l'Histoire des voies de communication aux 
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États-Unis, par M. Michel Chevalier. On y trouvera de plus le plan d'un appa- 
reil très simple, très économique et très efficace, dont M. Moncure Robinson 
a muni chacun des plans inclinés afin de modérer la vitesse de tout convoi des- 
cendant pesamment chargé. C'est un régulateur qui a exactement le même 
principe que celui qui est placé, dans toutes les cuisines, sur les tourne-broches; 
seulement, au chemin de fer de Pottsville à Sunbury, il est sur de vastes di- 
mensions, et les bras sont entièrement en planches de sapin au lieu de fer. 

Ce n’est pas seulement par l'emploi judicieux des plans inclinés, c'est aussi 
par le concours heureusement organisé de la navigation à vapeur et du chemin 
de fer, que le projet de M. Stephenson révèle un esprit sagement préoccupé 
de l’économie et de la simplicité des moyens d'exécution. De Genève à Morges, 
d'Yverdun à Soleure, de Zurich à Wallenstadt, c'est le bateau à vapeur qui rem- 
place la locomotive. La vitesse ne sera pas tout-à-fait aussi grande; de Genève à 
Morges, distance de 37 kilomètres, le bateau à vapeur mettra dix-huit ou vingt 
minutes de plus que ne le ferait la locomotive sur le chemin de fer, infério- 
rilé dont on pourrait tenir compte, s’il s'agissait d’une circulation aussi aclive 
que celle qui existe entre Liverpool et Manchester, mais sans importance pour 
quelque point que ce soit de la Suisse. Lorsqu'on connait l'immense valeur 
des propriétés de luxe qui embellissent les bords du lac Léman de Genève à 
Morges, et qu’on la compare aux faibles ressources financières de la Suisse, 
on ne peut qu'applaudir à un projet qui épargne à l'état des expropriations 
ruineuses, s’il les paie à leur juste valeur, ou spoliatrices, s’il ne peut suff- 
samment indemniser les propriétaires. 

La plus sérieuse objection qu'ait soulevée cette combinaison de M. Stephen- 
son, ce sont les retards et les frais de transhordement occasionnés par ces 
changemens de voie. Pour y remédier, cet ingénieur propose l'emploi de longs 
bateaux à vapeur construits de manière à recevoir quinze ou vingt wagons, 
qui, au débarquement, passent directement sur les rails du chemin de fer avec 
leur chargement, et vice versa, ainsi que cela se pratique avec la plus grande 
facilité sur l’un des chemins les plus fréquentés de l'Écosse, celui d'Édimbourg 
à Perth. Ce chemin traverse ainsi un bras de mer, large de plus de 7 milles, 
ouvert aux grandes marées et aux énormes vagues de la mer du Nord. La vi- 
tesse moyenne du bateau est de 10 milles à l'heure; le chargement et le dé- 
barquement ne prennent pas plus de dix ou douze minutes. Ce mode a réussi 
au-delà des espérances de l'ingénieur, et, malgré la situation de ce passage 
exposé aux mouvemens de la mer, malgré les rudes coups du vent d'est qui y 
règne au printemps, le service n’a été interrompu qu’un seul jour dans le cours 
d'une année. 

Tout le réseau des chemins de fer prêts à être livrés à la circulation avec 
leur matériel roulant et fixe, construits à simple voie sur une étendue d’en- 
viron 650 kilomètres, ne coûtera que 102 millions, selon l'évaluation du dé- 
partement des travaux publics de la confédération suisse. A supposer que la 
dépense s'élevât à 130 millions, ainsi que le pensent quelques personnes com- 
pétentes en ces matières, la somme serait encore faible, comparée aux avan- 
tages qu’elle procurerait à la Suisse. Un exemple nous suffira entre mille pour 
montrer ce que la Suisse peut gagner à l’établissement du nouveau mode de 
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circulation : nous l'empruntons à un rapport présenté par M. Coindet, de Ge- 
nève, au département des travaux publics de la confédération. — Le canton de 
Vaud produit des vins que les consommateurs de la Suisse allemande préfèrent 
à ceux de l'Alsace, non-seulement pour le goût, mais parce qu'ils se conservent 
mieux. Au prix actuel des transports en Suisse, le vin vaudois paie, pour être 
rendu à Zurich, 32 francs 50 cent, par char (1) de plus que le vin d'Alsace, eten 
général la valeur du char ne dépasse guère 100 francs de France. L'exportation 
annuelle des vins vaudois est en moyenne de 23,000 chars, qui valent environ 
2 millions et demi de francs, et les frais de voiture s'élèvent à un peu plus de 
onze cent mille francs! I n'y a pas de pays où le prix des transports soit aussi 
exorbitant qu'en Suisse, pas même l'Angleterre. Or la même quantité de vin 
parcourant les mêmes distances, mais par chemin de fer, coûterail moins de 
400,000 francs, et on aurait, outre cette économie de 700,000 francs sur une 
valeur de 2 millions et demi (presque un tiers), les avantages de la prompti- 
tude du transport et de la bonne conservation des vins, qui ne seraient exposés 
ni aux fraudes niaux inconvéniens d’une longue route par le froid ou la chaleur. 

Nous choisissons à dessein cet exemple parmi les moindres intérêts de la 
Suisse. Pour elle, la production du vin dans le canton de Vaud est d’une im- 
portance secondaire; mais si, pour un seul des vingt-deux états confédérés et 
sur une seule branche de son commerce, l'économie réalisée par les chemins 
de fer égale déjà le sixième de l'intérêt du capital absorbé par le réseau tout 
entier, il est facile de concevoir que les profits indirects résultant pour toute 
la nation de l'établissement du réseau dépasseront de beaucoup le revenu di- 
rect de l’entreprise elle-même. 

Chargé par le gouvernement de faire une enquête sur l'influence que les 
chemins de fer pourront exercer sur l’agriculture en Suisse, M. Coindet a re- 
connu que l'établissement des principales lignes qui aboutissent aux frontières 
de la confédération a eu déjà pour effet l'abaissement du prix des céréales en 
Suisse, C’est un fait considérable et qui est d'un intérêt si marqué pour la France, 
que nous croyons devoir noter ici quelques-uns des résultats de l'enquête de 
M. Coindet. Cette enquête a établi que, depuis quelques années, les agricul- 
leurs suisses se plaignent du bas prix des céréales. Pout récemment encore 
plusieurs districts ont donné à leurs députés le mandat de solliciter de l'as- 
semblée fédérale une augmentation des droits d'entrée sur ces denrées. « C'est 
chercher le remède, dit M. Coindet, là où il ne saurait exister. » La confédé- 
ralion ne peut pas imposer à toute la Suisse une élévation dans le prix du pain 
pour assurer une mieux-value à quelques cantons agricokes. Cette mesure se- 
rait trop contraire aux intérêts de l’industrie. Et même, à supposer que les 
cantons se trouvassent encore, comme sous l’ancien régime, libres de mettre 
à leur gré des droits sur l'importation des produits étrangers, il est certain 
que, si les gouvernemens cantonaux apportaient à l'examen de ces questions 
une parfaite indépendance et des lumières que ne possède pas la masse des 
agriculteurs, ils n’adopteraient pas une mesure que repousse une saine écono- 
mie politique, et que condamne l'exemple de l'Angleterre, si intéressée dans 
cette même question et si expérimentée dans cet ordre de faits. 


(1) Le char est de 6 hectolitres et 69 litres. 
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Si le bas prix des céréales est un désavantage pour l’agriculteur, d'un autre 
côté c’est un bénéfice pour la masse de la population; l’agriculteur lui-même 
en retire une foule de compensations qui, pour être indirectes, n'en sont pas 
moins réelles. Tout se règle sur le prix du pain: le salaire de Ja journée, 
les gages à l'année, la main-d'œuvre, et cette multitude de petites dépenses 
journalières qui sont les principales au bout de l'an. Personne ne nie que, si 
le produit de Ja récolte non-seulement ne rembourse pas l’agriculteur de ses 
avances, mais aussi ne le paie pas de ses peines, c'est un élat de choses auquel 
il faut remédier; alors la question est celle-ci : le mal est-il accidentel ou 
permanent? Si deux ou trois années d'une abondance inusitée déprécient les 
prix à ce point que le producteur soit en perte réelle, on conçoit que l'état 
prenne des mesures pour empêcher la concurrence des produits étrangers d'ac- 
croitre une souffrance temporaire; mais, si le bas prix est l’état habituel et par 
conséquent normal, des mesures prohibitives ou seulement une augmenta- 
tion des droits d'entrée ne feraient qu'empirer le mal : elles créeraient pour 
le pays une existence factice en assurant aux agriculteurs le privilége exclusif 
et abusif de nourrir la population à un prix plus élevé que ne l'établirait la 
liberté du commerce, ce serait lui préparer de grands désastres, car celte exis- 
tence factice ne peut se maintenir éternellement, et le jour où elle cesse, les 
intérêts qui se sont développés sous l'abri de droits protecteurs périssent comme 
des plantes élevées en serre chaude tout à coup exposées au rude contact de 
l'air. 

Depuis long-temps les cultivateurs suisses se plaignent de ne pas retirer de 
la culture du blé un bénéfice suffisant, et leurs plaintes sont plus vives que 
jamais, parce que deux récoltes abondantes ont encombré les greniers et les 
granges. Tout en admettant qu'il y a de l'exagération dans ces craintes, cepen- 
dant il faut reconnaître que cet état de choses n’est plus accidentel, et qu'il 
tend à devenir permanent; je crois même pouvoir dire que, pour quiconque en 
a recherché les causes avec soin, il est évident que le malaise doit empirer. En 
aucun autre pays de l'Europe, l'agriculteur, c'est-à-dire le paysan qui cultive 
lui-même ses terres, n’a une vie matérielle comparable pour le bien-être à 

celle des populations rurales dans la plus grande partie de la Suisse. C’est une 
dépense qu’il faut porter en ligne de compte. En second lieu, les propriétés y 
sont extrêmement morcelées; sauf un petit nombre d’exceptions, nulle part 
l'agriculture n'est pratiquée en grand; elle n’a à sa disposition ni les moyens 
économiques, ni les procédés de la science, ni les instrumens perfectionnés 
des grandes exploitations; le prix de revient en est d'autant plus élevé. Enfin 
le paysan porte lui-même au marché le surplus de sa récolte et ne réussit pas 
toujours à la vendre dès la première fois; c’est encore une dépense de lemps et 
même d'argent. Et, par exemple, d'où vient que les farines de France abon- 
dent actuellement sur le marché de Genève, tandis qu'un canton limitrophe, 
celui de Vaud, est encombré de ses propres produits? Comment se fait-il que 
l'agriculture française puisse envoyer sur un marché suisse vendre avec béné- 
fice les mêmes produits que le cultivateur suisse ne peut céder au même prix 
sans y perdre? Dans les pays voisins de la Suisse, la Bourgogne, la Franche- 
Comté, la Souabe, l'agriculture se fait très en grand; elle est plus savante, plus 
perfectionnée, et par cela même plus économique et plus productive. L'impor- 
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tance de la récolte fait de l’agriculteur un négociant qui étudie les marchés, 
qui expédie au loin, en un mot qui est placé dans une position très supérieure 
à celle de la plupart des paysans de la Suisse pour tirer le meilleur parti 
possible des circonstances comme producteur et comme vendeur. 

Les chemins de fer qui sillonnent l'Allemagne, et qui commencent aussi à 
former en France un assez vaste réseau, offrent, pour le transport des céréales 
et des farines, des facilités qui s’accroitront encore. Dans un temps très court 
et avec des frais considérablement réduits ct dont le chiffre est connu d’a- 
vance jusqu'au dernier centime, on peut dès à présent envoyer d’une extré- 
mité de l'Allemagne à l’autre une masse de blé qui arrive sur le marché à jour 
fixe. Déjà l'importation annuelle du blé en Suisse par le port de Rorschach, 
sur le lac de Constance, s'élève à plus de cinq cent mille quintaux, et cette 
quantité s’accroitra, en raison des facilités offertes par les chemins de fer tout 
récemment terminés ou près de l'être, jusqu'à ce que les prix se soient nivelés 
dans toute l'étendue des pays soumis à la même influence. En 1846, il fallut 
en France se servir du canal de Bourgogne pour faire arriver en Suisse les fa- 
rines américaines achetées au Havre; le trajet nécessita de cinquante à soixante 
jours. Le transport des blés venant de Marseille entraina des frais très consi- 
dérables, le manque d'eau dans le Rhône ayant entravé la navigation. Aujour- 
d'hui il ne faut plus que vingt ou vingt-cinq jours pour que les envois, non pas 
du Havre, mais de New-York arrivent en Suisse, grace aux steamers trans- 
atlantiques et aux chemins de fer qui unissent le Havre à Dijon. Dans trois 
ans, les communications de Marseille à Lyon, peut-être jusqu'à Genève, n'exi- 
geront pas plus de un à deux jours. 

IL y a un autre fait dont la Suisse doit tenir grand compte pour apprécier 
l'influence que peuvent exercer les chemins de fer sur son agriculture. Depuis 
quelques années, les États-Unis d'Amérique entrent pour une part notable dans 
l'approvisionnement des principaux marchés en Europe, où ils envoient, non 
pas leurs blés, mais leurs farines, aussitôt que les prix s'élèvent au-dessus de 
la moyenne. Dans l’année de disette 1846, les États-Unis ont fourni des res- 
sources considérables pour l'alimentation de l'Europe; d'énormes quantités de 
farine furent importées en Suisse; une seule maison en répartit dans le canton 
de Vaud 6,000 barils, et, quoique achetées dans un moment de disette, ces fa- 
rines donnèrent encore de gros profits. Ce commerce semble, au premier mo- 
ment, devoir être tout-à-fait accidentel; en y réfléchissant mieux, on est porté 
à croire qu'il s'établira sur des bases de plus en plus solides, parce que l'ac- 
croissement de la production et le développement des moyens de transport 
mettent les États-Unis dans la nécessité d'exporter leurs produits, et leur per- 
mettent de les céder à des prix comparativement bas. 

Tout semble d’ailleurs favoriser ces progrès incessans du commerce des cé- 
réales américaines. L'émigration en Amérique, si nombreuse dans ces dix der- 
nires années, s'est surtout portée vers l’ouest, — le climat et le sol ont encou- 
ragé la culture des céréales; mais les communications, lentes et dispendieuses, 
ne permettaient guère d'expédier au loin les produits : or un immense réseau 
de chemins de fer, déjà en partie livrés à la circulation, sera entièrement ter- 
miné l'an prochain sur une étendue de 1,100 milles, et mettra en rapport di- 
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rect Saint-Louis du Mississipi et New-York, de sorte que, pour une faible dé- 
pense, les farines venant de plus de 400 lieues de l'intérieur des terres seront 
amenées sur la côte au navire qui les emportera en Europe. L'homme est un 
ouvrier intelligent, mais son esprit ne suffit pas toujours à embrasser la portée 
de l'œuvre qu'il accomplit. En défrichant les solitudes de l'Amérique ou les 
steppes des bords de la mer Noire, en mullipliant les voies de communication 
et décuplant leur rapidité, il n’a pas prévu toutes les conséquences de ces 
changemens, ni la grandeur de leurs résultats. Le pauvre émigrant suisse qui 
a abandonné ses montagnes pour les plaines du Mississipi, en se reposant le 
soir de son pénible labeur, ne se doute guère que le produit de son travail va 
troubler l'économie industrielle de ces vallées dont le souvenir le poursuit. Il 
en est ainsi cependant. Les perfectionnemens de l’agriculture, l'accroissement 
des défrichemens dans des contrées jusqu'alors désertes et la création des che- 
mins de fer opèrent dans l’économie sociale une révolution dont l'Europe 
commence seulement à ressentir les premiers effets. 

Il n’est pas au pouvoir de la confédération helvétique d'arrêter ou de pré- 
venir les conséquences d’un changement dont les causes sont en dehors d’elle- 
même. D'ailleurs l'industrie suisse voit avec plaisir un ordre de choses qui doit 
maintenir la vie à bon marché, elle en a besoin pour soutenir la concurrence 
au dedans et au dehors. L'agriculture subit, comme l’industrie, comme toutes 
choses en ce monde, les révolutions qu'amène le déplacement des intérêts, 1 
y a cinquante ans, la Suisse occidentale possédait des manufactures de toiles 
peintes dont le commerce s'étendait jusqu’en Asie; qu’en reste-t-il aujourd'hui? 
Rien. Faute d’avoir su reconnaître le signe des temps, que de fortunes se sont 
perdues ou ont été compromises dans une lutte de plus en plus désastreuse! 
La sagesse veut qu’on s’y prenne à temps pour parer à ces changemens qui 
s’opèrent par la force des choses, lentement, mais irrésistiblement; on évite 
ainsi les misères d'un long dépérissement contre lequel on lutterait en vain. 
Et qu'on ne s'y méprenne pas, jamais il n’y aura eu de changemens aussi 
complets, aussi prompls, aussi universels que ceux qui doivent résulter de 
l'introduction de la vapeur dans l’économie sociale, surtout de la création des 
chemins de fer. Les frais de transport sont si considérablement réduits, les 
moyens si immenses et la rapidité si grande, qu'on peut dire que, d’une ex- 
trémité de l'Europe à l'autre, il n'y a aucun marché qui ne soit désormais ac- 
cessible à toutes les productions. Sauf les obstacles qu'opposent les douanes 
ou que ferait naître la guerre, le prix des denrées de première nécessité doit 
donc prendre, en Europe, le niveau qu’il ne prenait autrefois que dans une 
seule et même province. 

Sans doute ces changemens ne s’accompliront pas sans oscillations, et il se- 
rait ridicule d'affirmer dès aujourd'hui que la culture des céréales n’est plus 
possible dans aucune partie de la Suisse. Nous signalons seulement une ten- 
dance très visible, et dont les effets se feront de plus en plus sentir. En ce mo- 
ment, les importations des États-Unis sont nulles : au Havre, il n'est entré 
en deux ans, 4849 et 1850, que trente-six barils de farine; mais, dans les 
quatre années précédentes, l'importation dans ce port a été de : 
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3,036 barils en 1845. 


55,750 — 1846. 
555,546 — 1847. 
2,030 — 1848 (1). 


A Marseille, les blés d'Odessa ont suivi à peu près la même progression. Du 
rapprochement de ces chiffres, on peut conclure qu'aussitôt qu'une hausse un 
peu forte se déclarera sur les céréales, on verra les États-Unis multiplier leurs 
envois comme en 1846 et 1847. 

Les questions que soulève l'établissement des chemins de fer dans ses rapports 
avec l’industrie agricole commencent, il faut le reconnaître, à préoccuper les 
agriculteurs suisses; l'importation des blés de la Souabe produit dans les can- 
tons de l’est, et jusqu'au centre de la confédération, des résultats analogues à 
ceux que le transport des blés américains, facilité par les chemins de fer fran- 
çais, tend à développer dans la Suisse romande. Dans les cantons de l’est comme 
dans ceux qui touchent à la France, on parle des modifications ou plutôt des 
transformations qu'il faudra faire subir à l’agriculture d'ici à une époque très 
prochaine, et pourtant, qu'on ne l’oublie pas, les deux dernières récoltes ont 
été abondantes. 

Le canton de Vaud produit des céréales en plus grande quantité que ne 
l'exige sa propre consommation, car, bien que son exportation ne soit pas con- 
sidérable, cependant il fournit ordinairement une certaine quantité de blé aux 
pays qui l'avoisinent, notamment au Valais et à Neuchâtel, sans parler des ap- 
provisionnemens de pain et de farine qu'emportent avec eux les paysans sa- 
voisiens qui fréquentent ses marchés. Nous avons entendu plus d'un proprié- 
aire vaudois, fort en état de porter un jugement sur l'ensemble des besoins 
et des productions de son pays, exprimer l'opinion que le canton de Vaud sera 
très prochainement contraint de modifier son agriculture : au lieu d'être en 
première ligne avec l'industrie viticole, la culture des céréales ne fournira 
plus que l'appoint des besoins du canton, et les champs se transformeront en 
prairies. 

Que les chemins de fer dont M. Stephenson a tracé le réseau se fassent ou 
ne se fassent pas, la transformation que l’agriculture suisse pressent elle- 
même peut être regardée comme inévitable. Les plaintes de l’agriculteur ne 
proviennent point de ce que, les besoins de la population ayant diminué, la 
quantité de la consommation est tombée au-dessous de celle de la production. 
C'est tout le contraire qui arrive. Pour peu qu'on pénètre dans les détails de 
la vie domestique des agriculteurs de la Suisse romande, on ne peut mécon- 
naitre que l’aisance ne soit en progrès dans la plupart des ménages; les besoins 


(1) L'auteur du Rapport s'exagère peut-être la quantité de céréales ou de farines que 
les États-Unis peuvent fournir à l'Europe en temps ordinaire. C’est surtout dans le 
cas de mauvaises récoltes en Europe que l'Amérique peut avec avantage y envoyer des 
blés ou des farines. L'agriculture américaine prend une part plus régulière à l’alimen- 
tation de l’Europe par l’envoi de viandes salées ou conservées, de beurre salé et de fro- 
mage. Ce sont des articles que l'on expédie en notable quantité maintenant en Angle- 
terre, au grand avantage de la population anglaise, qui est ainsi mieux nourrie. 
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et la consommation n'ont donc pas diminué, tant s'en faut, et, si les produits 
ne rapportent pas suffisamment à l'agriculteur, c’est que le prix de revient est 
trop élevé, qu'il ne peut plus soutenir la libre concurrence avec les produits 
étrangers. Que le cultivateur vaudois, par exemple, compare ce que produi- 
saient ses terres au commencement de ce siècle à ce qu’elles produisent de 
nos jours, ce qu'était alors son économie domestique, et ce que sont aujour- 
d'hui ses besoins et ses dépenses : — il reconnaîtra sans aucun doute que les 
causes du malaise dont il se plaint sont celles qui viennent d’être indiquées. 

Si l’on cherche maintenant à déterminer quelle sera la nature de cette trans- 
formation à laquelle l’agriculture suisse doit se préparer, on est conduit à 
croire que ses produits prendront un caractère plus industriel. L'agriculture 
consultera les besoins des manufactures plutôt que ceux des marchés de den- 
rées, désormais alimentés par l'étranger. Déjà, à la recommandation du pré- 
sident de la classe d'agriculture de Genève, on a commencé dans plusieurs 
cantons des essais en grand de la culture de la garance. La chaleur n’est point 
nécessaire au succès de cette culture. La Silésie produit annuellement vingt 
mille quintaux métriques de garance, la Hollande quarante mille, l'Alsace 
vingt mille, le royaume de Naples quinze mille, etc. On le voit, le climat est, 
bien moins que la nature du sol, la condition essentielle à la réussite de la ga- 
rarce. Si le palud d'Avignon en fournit de si riches récoltes, c'est que la cul- 
ture de cette plante y est favorisée par un sol d’alluvion, profond, marécageux, 
et que dominent des collines de sulfate de chaux. Les mêmes qualités de ter- 
rain se retrouvent également dans les cantons du Valais, de Vaud et de Berne. 

L'industrie de la production de la soie prendra aussi probablement une ex- 
tension nouvelle en Suisse. Ce n’est pas le mürier qui lui a fait défaut jus- 
qu'à présent : ce sont les mœurs des pays séricicoles; on a élevé des vers à 
soie par curiosité, par mode, par manière de passe-temps, mais nulle part on 
n’en a fait une affaire sérieuse, quoique les produits suisses obtiennent à Lyon 
les meilleurs prix. Il faut de longues années pour introduire de nouvelles ha- 
bitudes dans les campagnes; la nécessité abrégera peut-être cet apprentissage, 
favorisé par l'impulsion très grande que les malheurs de la France en 1848 
ont donnée à la fabrication des rubans et des étoffes de soie en Suisse : tout 
ce que Lyon et Saint-Étienne perdirent à cette époque, Zurich et Bâle l'ont 
gagné. 

Les conséquences de cette transformation de son industrie agricole impose- 
ront à la Suisse un changement notable dans les rapports commerciaux de la 
confédération avec les états qui l’avoisinent, surtout avec la France. La posi- 
tion actuelle de la république helvétique autorise plus qu'on ne le croit peut- 
être en Europe cette direction nouvelle donnée à sa politique commerciale. 
Au milieu des troubles de 1845, il s’est accompli en Suisse un fait qui n'a 
guère été remarqué que par les populations des cantons. La Suisse était une 
confédération d'états, elle est devenue une république unitaire : armée, com- 
merce, postes, monnaies, chemins de fer, rapports diplomatiques, douanes, 
tout est devenu fédéral, c'est-à-dire que sur ces points la souveraineté canto- 
nale a été abolie; elle a passé tout entière à l'assemblée fédérale, Jusqu'en 
1848, la Suisse a prospéré sous le régime de la plus entière liberté du com- 
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merce; un seul exemple suffit pour le prouver : ses filatures de coton ont at- 
teint à une perfection égale en tous points aux plus beaux résultats de l’industrie 
anglaise, et leur nombre s’accroit toujours. Sous l’ancien pacte, la souverai- 
neté cantonale était le principe dominant; ce principe assurait non-seulement 
la neutralité politique ‘de la Suisse, mais aussi (et pour le moins autant) sa 
neutralité commerciale, toute alliance en dehors du pacte étant quasi-impos- 
sible entre vingt-deux petits états différant entre eux par les intérêts, les lois 
et la langue. Aussi, lorsque la France, entrant de plus en plus dans les voies 
du système protecteur, eut fermé ses marchés aux importations de la Suisse, 
l'idée de répondre par des prohibitions aux mesures commerciales de la France 
se fit jour à la diète. Autrefois les fromages suisses entraient en France sans 
payer aucun droit; sous l'empire, ils payèrent 6 francs par quintal métrique; 
en 1820, ce fut 15 francs; actuellement, c'est 20 francs (1). En 1806, le bétail 
payait par tête 3 francs pour les bœufs gras, 1 franc pour les vaches; en 1822, 
les droits furent élevés à 50 francs pour les bœufs, et 25 fr. pour les vaches. 
Les pailles fines tressées paient 5 fr. 50 cent. par kilogramme, c’est-à-dire 
cent fois plus que les pailles grossières. Toutes les remontrances de la Suisse 
auprès du gouvernement français étant restées sans succès, treize cantons con- 
clurent entre eux, en 1822, un concordat qui frappa de droits d'entrée plus ou 
moins élevés les importations de la France; mais neuf cantons s'étaient refu- 
sés à celte alliance, et parmi eux se trouvaient quelques-uns des cantons qui 
forment la frontière du côté de la France : le concordat ne fut plus qu’une 
lettre morte. Bon gré, mal gré, la liberté du commerce continua à exister en 
Suisse. La France et toutes les autres puissances purent prendre, sans craindre 
de représailles, les mesures les plus contraires à l'industrie et au commerce de 
la république helvétique. 

Le pacte de 1848 a totalement changé cet état de choses. Si les faits de 1822 
se reproduisaient de nos jours, non-seulement une majorité d'un seul canton, 
mais une majorité d'une seule voix dans l'assemblée fédérale contraindrait 
tout le reste de la Suisse à entrer dans un seul et même système. Une des 
premières mesures qui ont suivi l'abolition de l’ancien pacte a été l’établisse- 
ment des douanes, déguisées sous le nom de péages transportés à la frontière; 
mais le système des péages est si véritablement un système de douanes, qu'il 
suffit maintenant d'un simple trait de plume, d’un simple changement de chiffre 
dans les tarifs pour jeter du jour au lendemain toute la confédération dans 
l'alliance commerciale de la France ou de l'Allemagne, de l'Autriche ou de 
l'Italie. Cette nouvelle organisation excite un profond mécontentement dans les 
populations des cantons-frontières. Cependant, {comme elle est la base du nouvel 
ordre de choses politique qui ne pourrait se maintenir si le produit des douanes 
venait à lui manquer, comme cette organisation répond d’ailleurs aux vœux 
des cantons industriels qui tentèrent, en 1822, de faire adopter des mesures 
de prohibition contre la France, — il n'est pas à présumer que la confédération 
ÿ renonce; au contraire, il faut s'attendre à ce qu’elle cherche une compen- 


9 Depuis 1822, le droit est de 16 fr. 50 cent. sur le poids brut, ce qui équivaut à 
20 francs. 
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sation aux inconvéniens du nouveau système dans les avantages que pourront 
lui procurer des traités de commerce. | 

Quand l'établissement des chemins de fer aura opéré en Suisse la transfor- 
mation des intérêts agricoles, c’est en France que plusieurs des principaux can- 
tons devront chercher de nouveaux débouchés. Quelques chiffres tirés du rap- 
port de M. Coindet prouvent que ces cantons ont droit à une réciprocité que 
la Suisse n’a pas encore obtenue. Au point de vue de la consommation, la 
Suisse est, à l'égard de la France, le troisième état dans le monde commercial, 
Elle reçoit pour 35 à 36 millions de produits français et ne vend à la France 
que pour 16 à 17 millions des siens. 

En 1840, les importations génerales de la France en Suisse ont été de : 


Fr. 40,597,297 produits naturels, 
» 30,255,142 objets manufacturés. 


» 90,852,439 
Les importations générales de la Suisse en France ont été de : 


Fr. 23,399,836 matières premières nécessaires à l’industrie, 
» _2,554,717 objets de consommation naturels, 
» _44,104,509 objets manufacturés. 


» 70,059,062 


Mais dans ces deux tableaux, si l’on prend seulement les objets provenant du 
pays qui exporte, les sommes s’établissent ainsi : 


La France a importé de ses produits en Suisse pour . . . fr. 35,658,733 
La Suisse a importé de ses produits en France pour . . . » 16,924,051 


Différence en faveur de la France. . . . .. » 18,734,682 


La France fournit à la Suisse près du double de ce qu'elle en reçoit. Il y a 
plus : dans les importations de la France, les marchandises fabriquées sont 
dans la proportion de 86 pour cent de la somme totale; dans les exportations 
de la Suisse, ces marchandises n’entrent que dans la mesure de 40 pour cent. 
Or, est-il besoin de le dire? sur les objets manufacturés, les bénéfices sont 
beaucoup plus considérables que sur les produits naturels. Cette différence si 
défavorable à la Suisse est encore aggravée par l'effet des douanes françaises : 
c'est ainsi que dans une même année on voit la Suisse exporter en France pour 
1,300,000 francs de peaux brutes et recevoir de la France pour 800,000 francs 
de cuir ouvré. La Suisse n'aurait-elle pas eu plus de profit, si ces peaux avaient 
été travaillées chez elle? Mais la douane française admet à bas prix les peaux 
brutes comme matière dont elle a besoin, et frappe de droits équivalens à une 
prohibition le cuir ouvré, parce qu’elle ne veut pas de concurrence chez elle 
pour une marchandise dont elle prétend cependant fournir les marchés de la 
Suisse. . 

Et qu'on ne croie pas, jugeant des intérêts commerciaux par le chiffre com- 
paré des populations, que la Suisse soit pour la France un débouché de mi- 
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nime valeur. La Suisse, qui n'a que deux millions et demi d’habitans, est 
de beaucoup l’état le plus important dans le commerce que la France fait par 
terre. En 1840, le commerce de la France, importation et exportation, s’est ré- 
sumé ainsi : 
avec la Suisse. . ..... 161 millions. 

la Belgique. . . . .. 125 

les États Sardes.. . . 4105 

l'Allemagne. .... 98 

l'Espagne. ..... 72 

la Prusse. . . . . .. 18 

la Hollande. . ... 3 


Si nous prenons le tableau général du commerce français par terre et par 
mer, la position de la Suisse vis-à-vis de la France n’est guère moins impor- 
tante : trois états maritimes seulement prennent rang avant elle, l'Union de 
l'Amérique du Nord, la Grande-Bretagne et la Sardaigne, 


Les États-Unis, pour 312 millions. 


L'Angleterre, — 270 
La Sardaigne, — 174 
La Suisse, _ 161 


L'Espagne, —  1# 


Puis viennent la Belgique, l'Allemagne, la Russie, les Pays-Bas, la Toscane, 
les villes anséatiques, le Brésil, la Turquie, etc. 

En résumé, le projet de MM. Stephenson et Swinburne pour l’établissement 
d'un réseau de chemins de fer dans les cantons démontre, contrairement à 
l'opinion généralement reçue, qu'il est possible et même facile de construire 
ces nouvelles voies avec économie et utilité dans les directions principales que 
suit la circulation en Suisse jusqu’au pied des Alpes. Le rapport présenté par 
M. Coindet au département des travaux publics de la confédération reprend, 
au point de vue des intérêts commerciaux de la Suisse, la question traitée par 
les ingénieurs anglais au point de vue de l'exécution matérielle. Il est évident 
désormais que, par suite de l'établissement des chemins de fer, les rapports 
entre la confédération helvétique et les états qui l’avoisinent devront subir 
des modifications importantes; il est évident aussi que, pour introduire ces 
modifications dans sa politique commerciale, la Suisse dispose, grace à ses in- 
stitutions unitaires, de moyens qu’elle ne possédait pas avant 1848. Il y a là en 
germe toute une situation nouvelle à laquelle le commerce européen, le com- 
merce français surtout, doit se préparer. 


G. Bonnet 
de Genève. 
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14 mars 1852. 


Si l'absence de toute passion, de toute agitation extérieure dans l’accomplis- 
sement de l'acte fondamental de la vie politique d’un pays est un bienfait, nous 
venons, à coup sûr, de jouir de ce bienfait durant cette période d'élections qui 
vient de se clore. Cela reporte assez loin, il nous semble, des mouvemens 
électoraux de 1848 et 1849, et mème des années antérieures. On ne saurait 
imaginer un corps législatif sorti plus paisiblement et avec moins de compli- 
cations préparatoires du scrutin. C’est le gouvernement lui-même, on le sait, 
qui avait assumé le soin d’épargner aux populations la recherche de leurs can- 
didats; les populations se sont rangées de l’avis du gouvernement, non peut- 
être sans quelque étonnement de se voir tout à coup si bien disciplinées dans 
la pratique du suffrage universel. Quelques exceptions à peine viennent dé- 
mentir cet unanime et merveilleux accord, qui a été jusqu'ici la pierre pbilo- 
sophale de tous les régimes, parce que probablement ils n'en savaient pas le 
secret. Ceci suffirait presque pour exposer le caractère des élections dernières. 
Nous n'irons point, on le pense, nous livrer à de profonds calculs, supputer 
le chiffre du vote et le chiffre de l’abstention, dénombrer les opinions et les 
partis, remarquer ce qui eût pu paraître étrange autrefois et ce qui ne l'est 
plus, peser les qualités et les mérites des membres de la nouvelle assemblée. 
Parmi ceux-ci, il y en a de peu connus, cela est certain, et il y en a de trop 
connus, qui, comme d'habitude, ne sont point les derniers à faire montre d'im- 
portance, à peu près comme ces parvenus qui n’auraient point eu à compter 
sur de telles fortunes. Il se peut bien aussi qu'il y en ait dont le gouvernement 
ait habilement accepté le choix plus encore qu'il ne l’a dicté. Le résultat dé- 
finitif dans l’ensemble, c'est une législature dont la composition rentre évi- 
demment dans la ligne des événemens actuels, Elle n’a point précisément pour 
destination de contredire le vote du 20 décembre. Au fond, dans quelques 
conditions qu'il se produise, à travers toutes les transformations et les substi- 
tutions de régimes qui se succèdent, un corps de ce genre, émané directement 
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du pays, est fait, par son essence même, pour occuper une grande place dans 
notre vie publique. Le législateur écrit les institutions sur le papier; c’est l'o- 
pinion qui en détermine le sens réel, qui leur imprime le sceau des mœurs et 
des tendances générales. La perfection des institutions, c'est de s’y plier; leur 
péril, c'est de s'en écarter. Sans qu’il y ait à se méprendre en rien sur les dif- 
férences d’origine, d’attributions, d'initiative politique, qui existent entre le 
corps législatif actuel et les assemblées anciennes, il reste toujours, au sein 
d’une réunion d'hommes dont la plupart étaient la veille encore en contact 
avec la masse de la population française, cette inspiration naturelle et effec- 
tive de ce qui vit réellement dans l'ame du pays; et ce qui vit dans l’ame de 
notre patrie, n'est-ce point avant tout et par-dessus tout un sentiment modéré? 
La modération n’est point pour la France un caprice ou une fantaisie; elle est 
un des élémens de sa nature. Au milieu des expériences orageuses où elle s’a- 
venture et des extrémités qu'elle traverse, après toutes les tempêtes qu’elle 
essuie, le premier sentiment qui renaît en elle, c'est le besoin, la soif de la 
modération, de la mesure dans la pratique politique, et d’une certaine lati- 
tude pour retrouver ce vieux fonds d'équité naturelle, de justes instincts, de 
libérales aptitudes, que les révolutions altèrent sans le détruire. Ce qui n’est 
point modéré jure véritablement avec le génie de notre pays, et les heures où 
il a le plus le goùt de la modération ne sont pas celles où il jouit de conditions 
publiques conformes à ses instincts; c'est quand il les a perdues, et alors le 
sentiment est d'autant plus vif : sentiment bienfaisant et juste, fait pour dicter 
leur conduite aux pouvoirs bien inspirés. 

C'est dans quelques jours que vont se réunir définitivement les corps pu- 
blics créés par la constitution nouvelle, et la date de cette réunion est elle- 
même l'époque fixée pour l'application entière et régulière du régime nouveau; 
c'est le terme assigné à l’état exceptionnel où nous avons vécu quelques mois. 
Jusque-là, on ne l’ignore pas, le gouvernement s’est réservé le plein usage de 
la faculté législative, Cette faculté, il l’a exercée avec une activité dont il reste 
assez de témoignages dans toutes les matières, dans toutes les questions : lé- 
gislation pénale, institutions judiciaires ou économiques, organisation admi- 
nistrative, presse, enseignement, colonisation, finances. Aujourd’hui encore, 
c'est un décret nouveau, accomplissant hardiment cette conversion de la rente 
qui a été depuis si long-temps un objet d’études et de discussions toujours sans 
résultat, Tout, dans cet ensemble législatif, porte une empreinte unique, et se 
combine naturellement pour étendre l’action de l'autorité exécutive, C’est ainsi 
qu'un récent décret vient de supprimer l’inamovibilité des professeurs des fa- 
cultés, du Collége de France, du Museum. On a parlé, dans ces derniers temps, 
de modifications profondes, de réformes radicales sur le point d'atteindre l’or- 
ganisation de l'instruction publique. La réforme s’est arrêtée à mi-route, à ce 
qu'il semble, et reste pour le moment circonscrite dans la sphère du haut ensei- 
snement. Le principal caractère de la législation nouvelle, c'est cette suppres- 
sion de l'inamovibilité dont nous parlions. La section permanente du conseil su- 
Périeur est également supprimée, et le conseil lui-même est agrandi et composé 
d'élémens nouveaux. Le malheur de ces transformations, c’est d’avoir toujours 
pour résultat de toucher à de grandes et justes renommées. La mise à l'épreuve 
d hommes nouveaux est sans doute l'attrait, peut-être aussi la nécessité des po- 
liliques nouvelles, La meilleure condition pour la rendre féconde, c’est qu'elle 
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u’exclue point les hommes faits par leurs rares lumières, la supériorité de leur 
intelligence et la modération même de leur caractère, pour laisser un vide dif- 
ficile à remplir. M. Cousin laisse assurément un de ces vides. Il est de ceux aux- 
quels on succède, comme on dit à l'Académie, mais qu’on ne remplace pas, 
M. Saint-Marc Girardin, qui a été l’objet d'honorables instances pour rester avec 
un caractère plus actif dans l'instruction publique, fait partie du nouveau conseil, 
Les esprits de cette nature ne sont point de trop, pas plus dans l'enseignement 
qu'ailleurs, — d'autant plus qu'ils ne sont point, nous le croyons, dominés par 
l'excès des illusions. En réalité, en dehors de toute considération de partis ou 
d'écoles, et moins encore de personnes, la pensée universelle, c’est qu'il y a à 
pourvoir à un grand intérêt moral, qui est l'éducation des générations nou- 
velles. Le mal qui se glisse périodiquement depuis longues années au sein de ces 
générations, les vices qui s'y développent hâtivement, les précoces corruptions 
d'esprit et de cœur qui s’y propagent, il est toujours facile de les attribuer uni- 
quement et exclusivement à telle ou telle institution, et alors c’est l'institu- 
tion même qu'on frappe. A peine cette victoire gagnée cependant, il se peut 
encore, en vérité, que le mal ne soit guère moindre, parce que le coupable, à 
tout considérer, c’est un peu tout le monde. Vous aurez beau prêcher l'ascé- 
tisme aux jeunes gens, si en franchissant le seuil de leurs colléges ils se re- 
trouvent dans une atmosphère qui n’est rien moins qu'ascétique. Vous aurez 
beau leur enseigner dogimatiquement le respect, quand de toutes parts autour 
d'eux éclatera justement en signes manifestes l'absence de tout respect. Qu'im- 
porte que vous trempiez leur esprit dans les fortes et généreuses disciplines, 
si le soir, dans le foyer, la lecture de famille est quelqu'un de ces romans qui 
amollissent et énervent quand ils ne flétrissent pas? Vous ne leur apprendrez 
pas l’histoire des Gracques de Rome; soit : ils verront les Gracques modernes 
courir les rues. Qu'en faut-il conclure? C’est que l'éducation publique, de 
quelque manière qu'elle soit distribuée, se ressent naturellement de l'atmo- 
sphère universelle, et qu'au-dessus de ces questions de monopole ou de liberté 
il y a toujours cette autre question souveraine et dominante des tendances gé- 
nérales de l’époque. C'est à la décision du corps législatif que paraissent main- 
tenant réservées ces questions. Nous tenons le corps législatif pour fort em- 
pêché. Les meilleures lois ne valent pas les actes pratiques. C'est à la société 
elle-même de n’estimer que qui l’honore, d'offrir à ceux qui viennent ce sé- 
vère et salutaire enseignement de ses prérogatives, — ses honneurs et ses em- 
plois achetés par le travail et non par l'ignorance vaniteuse ou la demi-science 
infatuée, par l'honnêteté et non par les corruptions spirituelles, par la fidélité 
à l'honneur et au bien et non par la poursuite outrée du succès. Malheureu- 
sement ce ne sont ni les décrets d'hier, ni les décrets de demain qui nous 
semblent destinés à mettre fin à de tels problèmes. 

Tandis que cette question des réformes introduites ou projetées dans l'en- 
seignement public préoccupait justement et vivement l'attention, une question 
d’un autre genre se trouvait presque simultanément résolue par le gouverne- 
ment, — celle du crédit foncier. Ce qui nous frappe dans la création de cette 
institution nouvelle de crédit, ce n'est point le côté politique, économique, 
déjà suffisamment exposé : c'est bien plutôt le côté par où elle touche à l'en- 
semble des idées et des habitudes pratiques, et par où elle peut servir en 
quelque sorte de mesure aux transformations morales qui s’opèrent dans notre 
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société, Voyez en effet notre temps : il y a évidemment aujourd'hui un pen- 
chant universel à rechercher le secours de ces moyens extérieurs, de ces com- 
binaisons collectives, à suppléer à nos propres forces par ce genre d’institu- 
tions qui nous créent des ressources factices et servent souvent d’appui aux 
défaillances de l'esprit de conduite, quand autrefois les mêmes questions sé 
résolvaient par un mot, sur lequel un auteur nouveau vient de faire un opuscule 
piquant et juste, — l’économie, — non point l'économie politique, mais la vieille 
et simple économie, la primitive économie. Est-il bien sûr que ce simple et 
primitif moyen ne soit point encore un des plus efficaces remèdes contre les 
plaies que les institutions de erédit foncier sont destinées à soulager aussi bien 
que contre tant d’autres gènes inconnues ou réelles misères pour lesquelles la 
science s’ingénie à trouver des palliatifs dans d’artificielles créations? 1 y a 
ceci à considérer, pourrions-nous dire : c’est que, dans ces difficultés de vivre 
qui sont un des signes visibles de notre temps, dans ces décadences subites des 
fortunes, dans ces secrets dénuemens, dans ce paupérisme, en un mot, qui 
n'est point autant qu’on le pourrait croire particulier à une classe, mais qui 
se retrouve, à un certain point de vue, dans toutes les classes, il y a autre 
chose qu'un malaise matériel, il y a une maladie morale, contre laquelle les 
mécanismes de la science sont impuissans et qu'ils ne parviennent qu’à dissi- 
muler : c’est la disproportion entre les désirs, les entraînemens du luxe et les 
ressources, entre le rôie qu’on veut jouer et les conditions naturelles où on 
est. Ce qui caractérise l'économie dans le vieux sens du mot, c’est qu’à une 
maladie morale elle oppose une vertu morale, — la puissance de contenir les 
désirs dans les limites de ses facultés, de dominer ses besoins factices, d’as- 
sujétir ses passions à l'esprit de conduite. Avec cette simple vertu de plus, 
que de consciences resteraient souvent entières! que d’intelligences s’épargne- 
raient les défections et les vénalités! que de caractères conserveraient leur res- 
sort! Et Samuel Johnson avait-il donc tellement tort de dire que l’économie 
était, elle aussi, la mère de la liberté? — Elle est la mère de la liberté, parce 
qu'elle est le bon sens et la règle appliqués aux affaires de la vie. 

Aussi bien nous touchons ici un des points les plus caractéristiques de notre 
histoire morale : c'est la tendance à tout transformer, à mettre à la place d’une 
qualité simple et pratique, qui serait notre sauvegarde, quelque formule mer- 
veilleuse et accréditée, à substituer aux élémens réels les complications labo- 
ricuses. Il s’est formé avec le temps une école d'esprits pour qui c’est une 
science vérilable que cette confusion dans l'étude des phénomènes intérieurs 
aussi bien que des phénomènes extérieurs. Ils mettent un art particulier à 
dénaturer toutes les questions, sans oublier même, dans leurs transfigurations, 
les relations des peuples et cet échange permanent d’influences qui s'opère 
entre eux. C’est bien à cette école que nous semble appartenir à son insu l’au- 
teur d’un livre bizarre, — bizarre par le titre plus que par le fond des choses, 
— un Missionnaire républicain en Russie. On peut s'attendre à quelqu’une de 
ces mystérieuses propagandes fertiles en incidens dramatiques et en observa- 
tions. Il faut se détromper pourtant : c'est une propagande infiniment plus 
débonnaire, attribuée à un Français qui n’aurait trouvé d'autre moyen de faire 
pénétrer la vérité démocratique dans l'empire des tsars qu’en se transformant 
en précepteur d'un jeune gentilhomme russe. Honnête et naïf missionnaire, 
peu fait pour inquiéter sa majesté l’empereur de toutes les Russies, et qui na- 
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turellement ne convertit personne! Mais, voyez la merveille, au contraire, 
c'est lui qui se convertit! Ce livre repose-t-il sur une donnée réelle? Est-ce 
une fiction que ce missionnaire républicain qui va se faire battre sur les ques- 
tions de liberté par un prince russe et un moujick? Dans tous les cas, il a un 
côté curieux qui n’est point peut-être celui que l’auteur pense, et ce côté cu- 
rieux, c’est le fait même d’un honnête démocrate que ne peuvent ni persua- 
der, ni satisfaire les conditions libérales et douces d'un régime comme celui 
sous lequel s’abritait la France avant février, et qui ne laisse point que de re- 
venir à des sentimens meilleurs au spectacle de l’autocratie tsarienne. C’est le 
propre d’un certain genre de radicalisme politique de préparer souvent à ces 
conversions et à ces transitions les natures sur lesquelles il à exercé son ac- 
tive influence; il les façonne à ne point redouter du tout les extrèmes et à ne 
point être trop difficiles sur la mesure du pouvoir après ne l'avoir point été sur 
la mesure de la liberté. On s'endort conventionnel et on se réveille comte de 
l'empire; on disparaît un moment adepte du droit au travail, et on revient au 
jour candidat aux grandeurs nouvelles sous les constitutions autocratiques. 
Au fond du livre de ce singulier missionnaire en Russie, il y a une erreur as- 
sez commune, et qui consiste à faire disparaître toutes les questions d’influences 
mutuelles entre les peuples sous les analogies des formes politiques. Sans 
doute, les analogies des formes politiques sont une considération puissante; là 
où elles existent, elles sont un lien de plus entre les nations, un motif de sé- 
curité de plus, si l’on veut, pour elles. 11 se forme une solidarité naturelle qui 
aide singulièrement à la solution des questions internationales, qui les em- 
pêche même quelquefois de naître. Il ne faut pas s'y méprendre cependant : 
les analogies politiques sont beaucoup, mais elles ne sont pas tout. A côté 
d'elles et au-dessus d'elles, il y a les traditions, les solidarités nationales, les 
intérêts permanens, les influences morales et intellectuelles, les besoins du 
commerce, qui ne peuvent suivre évidemment toutes les variations politiques, 
et qui subsistent comme la règle des relations des peuples. L'ascendant de la 
France en particulier a pu tenir assurément à son rôle politique, à l'initiative 
qu'elle a long-temps partagée avec l'Angleterre dans la pratique des institu- 
tions libres, et aux solidarités constitutionnelles qui s'étaient formées entre elle 
et d’autres pays. Cette solidarité a cessé : soit, nous ne sornmes pas payés pour 
l'ignorer apparemment; mais en résulte-t-il que tant d'autres raisons de légi- 
time influence aient disparu? Le pire ne serait-il pas encore de transformer les 
différences actuelles de formes politiques en cause permanente d'aigreur, 
d'antagonisme, de scissions, de conflits peut-être? Serait-il sage de risquer les 
intérêts permanens qui peuvent unir les peuples pour la facile satisfaction de 
se montrer dissidens ? 

C’est là, à vrai dire, ce qui dictait notre jugement de l’autre jour sur la Bel- 
gique, au sujet duquel on paraît se méprendre étrangement, et qui n'avait dans 
notre pensée rien d’hostile, rien surtout de mystérieux, comme on affecte de 
le croire à Bruxelles. Avons-nous contesté à la Belgique son droit de nation? 
Avons-nous jeté de la défaveur sur ces institutions libres dont elle garde l'hon- 
neur? Nous avons constaté une situation difficile, — difficile en elle-même et 
par les complications qu’on y joignait en imaginant la rendre meilleure. Ces 
complications, ce n’est pas nous qui les créons sans doute; c'est assez de les 
remarquer et de les signaler quand elles sont là, en continuant à croire, bien 
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que paraisse en penser le cabinet belge, que le plus sûr moyen de dénouer 
ou de pallier des situations épineuses, ce ne serait pas de commencer par des 
choses qui ne seraient point de la prudence, pour finir par d’autres qui ne por- 
teraient nullement l'empreinte de la fierté. Ce sont pourtant deux inconvé- 
niens qui se touchent, qui naissent l’un de l’autre souvent, et l'observation très 
sincère de ces inconvéniens, c'est là toute la vapeur maligne qui a pu ternir 
notre miroir, puisque miroir on veut nommer ces revues ordinaires que nous 
consacrons à la politique étrangère. Il nous est toujours infiniment plus agréa- 
ble, on peut le croire, d’avoir à signaler ce qui peut favoriser la paix que ce 
qui peut la desservir, et c’est le sentiment que nous éprouvons en pouvant co:- 
stater d’un autre côté la solution des difficultés qui s'étaient élevées entre le 
gouvernement français et la Suisse. Ces difficultés, on le sait, tenaient à la 
question des réfugiés, et avaient pris depuis quelque temps un caractère assez 
grave. Elles viennent de se terminer heureusement, et le gouvernement fédéral 
parait décidé à agir contre le dictateur de Genève, M. James Fazy, qui est un 
des auteurs de ces difficultés. Un commissaire fédéral, M. Trogg, a été envoyé 
sur les lieux pour faire exécuter les ordres du gouvernement suisse, La chute 
de M. Fazy, contre lequel se prononce l'opinion publique, peut en résulter, et 
ce sera assurément un bonheur pour Genève. Le radicalisme a fait assez de 
ravages en Suisse pour que son règne soit peu regretté de tous les cœurs hon- 
nètes de ce pays, et on nous permettra, quant à nous, de nous souvenir qu'il 
a sonné le tocsin de la révolution de février; c’est assez pour savoir ce que nous 
en devons penser. 

Les débats dont le parlement prussien continue d’être le théâtre prouvent 
de plus en plus que la vie politique est loin d’être éteinte en Allemagne. Grace 
à l'heureux accord de la royauté avec le parti libéral, les délibérations de la 
première chambre sur l’organisation de la pairie viennent d'aboutir à une solu- 
tion plus favorable qu’on n'’osait l’espérer pour les idées constitutionnelles. 
Qu'on ne l’oublie point, la lutte des partis en Allemagne est bien moins entre 
la démocratie et la royauté qu'entre la bourgeoisie et les derniers représentans 
du système féodal. C’est du moins dans ces limites qu’elle se renferme aujour- 
d'hui. A la faveur des craintes que la démagogie a inspirées à la royauté, la 
grande et la petite noblesse ont en partie ressaisi les priviléges sociaux et l’au- 
torité politique qu’elles possédaient avant 1848 sous la double garantie du pacte 
fédéral et des constitutions particulières. On sait tout le terrain que les intérêts 
nobiliaires ont ainsi regagné en Prusse, notamment dans l'administration pro- 
vinciale, qui, en dépit des lois organiques de 1850, leur a été livrée tout entière. 
En présence de ces envahissemens, le parti constitutionnel s’est tracé pour 
ligne de conduite d’être surtout respectueux envers l'autorité suprême. Dans les 
deux chambres, c'est l'intérêt de la royauté qu'il invoque quand il combat les 
influences aristocratiques, et défend contre leur orgueilleux ascendant les con- 
quêtes légitimes faites par la bourgeoisie et consacrées par la constitution de 
1850. À ce point de vue, l'échec essuyé par les défenseurs des intérêts de la no- 
blesse dans la récente discussion sur les principes fondamentaux de la pairie est 
très significatif. Les deux partis s'étaient donné un rendez-vous solennel dans ce 
débat, sur lequel l'école historique avait fondé de grandes espérances. Les di- 
vers projets d'organisation présentés contenaient plusieurs dispositions sur les- 
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quelles il ne s'élevait point de dissentiment sérieux. Que le droit de siéger dans 
la première chambre appartint aux princes majeurs de la famille royale, aux 
chefs de la maison princière de Hohenzollern, aux chefs des maisons qui étaient 
autrefois souveraines immédiates de l'empire, enfin aux chefs des maisons qui 
tiendraient ce droit de la volonté royale à titre héréditaire par ordre de primo- 
géniture,— les deux partis qui se disputaient le terrain s'accordaient à cet égard, 
Le désaccord roulait principalement sur la place que le parti féodal réclamait, 
dans une cinquième catégorie, à côlé des représentans des universités et des 
villes, en faveur des représentans de la petite noblesse, de la Rifterschaft, ou, 
si l'on veut, des hobereaux. Les libéraux opposaient à ce vœu le système de la 
nomination directe par la royauté. L'un des orateurs les plus habiles de l'ex- 
trême droite, M. Stahl, a déployé toutes les ressources de sa dialectique pour 
combattre ce système, entaché, suivant lui, d'esprit révolutionnaire. Une pairie 
nommée par le roi pourrait-elle être autre chose qu’un conseil d'état? En An- 
gleterre, la seconde chambre n'est-elle pas vraiment la première? « Donnez- 
nous, ajoutait M. Stahl, une seconde chambre de cette nature, et nous vote- 
rons la première chambre que vous nous proposez. » L'honorable défenseur de 
la chevalerie s’est étendu d’ailleurs avec complaisance sur les vertus de la pe- 
tite noblesse, vertus beaucoup plus touchantes, à son avis, que celles de la 
grande noblesse elle-même et tout-à-fait dignes de devenir la base non-seule- 
ment de la première chambre, mais de la constitution et de l'état. L'assemblée 
ne s’est point laissé attendrir par les tableaux de l'âge d’or que lui traçait ainsi 
M. Stahl. Le ministère, qui, dans un débat récent sur l'administration inté- 
rieure, avait montré des dispositions si menaçantes pour les amis de la con- 
stilution, a accepté, au nom de la royauté, le concours qu'ils lui offraient au 
moment même où les prôneurs de la féodalité, s'abandonnant aux instincts de 
leur nature, s'évertuaient à limiter la prérogative royale. En vertu d’un amen- 
dement présenté par M. Koppe et adopté par la chambre à une grande majo- 
rité, la couronne conserve toute latitude dans le choix des membres de la cin- 
quième catégorie. L'amendement se borne à déterminer qu'ils seront pris parmi 
les grands propriétaires ainsi que dans les grandes villes et les universités, La 
royauté, on le voit, n’a point à se plaindre de ce vote, qui relève, momentané- 
ment du moins, la situation du parti constitutionnel en Prusse. Les esprits 
distingués qui forment ce parti dans la première chambre n'ignorent point 
combien le maintien d’un tel accord entre eux et la couronne serait désirable. 
Selon toute apparence, ils ne négligeront rien pour lui faire porter d’autres 
fruits dans les grandes questions d'organisation administrative qui restent en- 
core à résoudre, 

Au milieu des épreuves par lesquelles les législations issues du mouvement 
de 1848 en Allemagne sont en train de passer, il est rassurant de voir que les 
droits civils sont généralement épargnés. I est d'autant plus étrange que des 
constitutions libérales et républicaines, comme celle que la Suisse s’est donnée 
très légalement d’ailleurs à la même époque, n’en tiennent pas un compte suffi- 
sant : il est bizarre que, dans un pays où l'égalité des races et celle des cultes 
semblent être des principes plus importans que partout, le libre établissement 
des Juifs ne soit pas consacré par la loi fondamentale. L'article 44 de la consti- 
tution du 12 septembre 1848 déclare que l'exercice du culte des confessions 
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chrétiennes est garanti dans toute la confédération; mais elle ne fait nulle men- 
tion des Juifs. En effet, telle est encore en Suisse la puissance des antiques pré- 
jugés contre cette intéressante et malheureuse population, qu’un Juif ne peut 
point acquérir de propriété dans la confédération, et qu’il ne peut légalement 
y résider plus de quelques jours sans une permission spéciale. Des Juifs fran- 
çais ont eu, il ÿ à quelque temps, à souffrir de cette législation digne d'un 
autre pays et d’un autre âge. Des représentations très fermes ont dû être adres- 
sées à ce sujet par le gouvernement français au canton de Bâle. Des faits ana- 
logues avaient déjà été l'occasion de conflits diplomatiques entre la confédéra- 
tion helvétique et la France. 

En 1835, des Israélites français avaient voulu s'établir à Bâle-Campagne, et 
les autorités cantonales s’y étaient opposées avec une persistance qui n'était 
certainement ni démocratique, ni humaine. Le cabinet des Tuileries, pour ob- 
tenir justice en faveur de ses sujets, fut obligé d’ordonner, en ce qui concernait 
le canton de Bâle-Campagne, que l'exécution des traités réciproquement pro- 
tecteurs des intérêts et des personnes, conclus entre la France et la Suisse en 
1827 et 1828, serait provisoirement suspendue. En 1850, le gouvernement des 
États-Unis de l'Amérique du Nord avait préparé avec la république helvétique 
un traité important destiné à régler les conditions de l'établissement des ci- 
toyens suisses et américains dans chacun des deux pays, la situation des con- 
suls, l'extradition des criminels, etc. Les négociateurs suisses avaient eu soin 
d'y introduire une clause portant que les priviléges du traité ne seraient ap- 
plicables, conformément à la constitution helvétique, qu'aux citoyens chrétiens 
des deux pays; mais les États-Unis ont refusé de ratifier le traité, en considé- 
ration même de cette clause restrictive, qui, en effet, devait paraître choquante 
à ce grand pays classique de toutes les libertés. Il est probable que les avertis- 
semens sérieux donnés, en 1835, au canton de Bâle et récemment renouvelés, 
joints à cette leçon adressée par le gouvernement des États-Unis à la confédé- 
ration tout entière, ne seront pas perdus pour la Suisse. Si elle a pu quelquefois 
hésiter à accorder aux gouvernemens conservateurs les garanties qu'ils lui de- 
mandaient contre la démagogie, comment repousserait-elle logiquement leurs 
conseils, lorsqu'ils la sollicitent d'inscrire dans son code une liberté de plus? 

En Portugal, qui est décidément le maitre? Est-ce le duc de Saldanha? est- 
ce le septembrisme? Le doute est plus que jamais permis. Au premier aspect, 
Saldanha triomphe sur toute la ligne; dix mois de dictature semblent l'avoir 
plutôt fortifié qu'usé. C’est ainsi qu'après les élections, alors qu'il venait d’ab- 
diquer son autorité discrétionnaire en appelant les chambres à la partager, il 
à osé et il a pu décréter impunément, sans le concours de celles-ci, l’annula- 
tion partielle des dettes de l’état, c'est-à-dire une de ces mesures qu’eût à peine 
suffi à couvrir la responsabilité collective des trois pouvoirs. Après tout, pour- 
quoi se gêner? La chambre haute est entièrement à sa merci : au moindre symp- 
tôme d’indiscipline, une fournée de pairs y déplacerait la majorité au profit 
du gouvernement. Quant à la chambre élective, les deux tiers au moins dé 
ses membres doivent leur nomination au patronage ministériel. Les radicaux 
eux-mêmes, qui, peu de jours avant les élections, sommaient arrogamment Sal- 
danha de leur céder la place, — les radicaux ont dû se résigner tous les pre- 
micrs à mendier ce patronage, et ils ne l'ont obtenu que par la plus humiliante 
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des palinodies, en reniant leur programme tour à tour secret ou avoué de 
trente ans, en adhérant, par l'organe de leur journal officiel, la Revolugao, 
au principe monarchique. Cette brusque abdication est plus fortement accusée 
encore dans l'adresse en réponse au discours de la reine. Non contentes de par- 
ler de dom Pedro et de dona Maria en des termes que les chartistes purs n’au- 
raient pas désavoués, les notabilités septembristes qui ont rédigé ce docu- 
ment y donnent une cordiale adhésion au projet d’acte additionnel à la charte, 
Or, veut-on savoir ce qu'est cet acte additionnel si bruyamment promis de- 
puis dix mois aux impatiences ultra-libérales? Un pas franchement rétrograde. 
Le préambule substitue au principe de l’irresponsabilité constitutionnelle, dont 
la couronne se contentait parfaitement, je ne sais quelle réminiscence de l’an- 
cienne infaillibilité de droit divin, — le tout au profit des ministres, qui s’ar- 
rogent plus loin, notamment en ce qui concerneles impôts indirects, un véritable 
pouvoir discrétionnaire. Cette légalisation des dictatures présentes et à venir 
a, il est vrai, pour pendant une apparente concession, l'établissement du suf- 
frage direct; mais ce mode d'élection, dont l'efficacité libérale commence un 
peu partout à être révoquée en doute, est particulièrement défavorable aux 
radicaux portugais. L'élément qui domine au premier degré de l'électorat est, 
en effet, ici l'élément rural, celui des petits propriétaires et des fermiers, que 
se partagent les influences aristocratique et cléricale, et chez qui le septem- 
brisme a toujours rencontré d’inexorables répulsions. Qu'elle soit sincère, ou 
qu'elle émane d’un sentiment d'impuissance, cette abnégation si inattendue 
des septembristes ne porte-t-elle pas un solennel témoignage de l’ascendant 
matériel et moral du dictateur? 

Voilà les apparences; mais, si l’on regarde au fond des choses, tout change 
de face. Jamais, en réalité, l'autorité de Saldanha ne fut plus illusoire et plus 
précaire, jamais le radicalisme ne fut plus près du but. 

Si, à la veille des élections, les septembristes ont fait si bon marché de leur 
drapeau, c'est que la fin leur a paru assez séduisante pour justifier les moyens. 
Saldanha, dont le parti n'existe que de nom, n'avait que peu ou point de can- 
didatures à leur imposer en retour de l’appui électoral qu'il leur donnait, de 
sorte que, tout en paraissant battre en retraite, la révolution entrait de fait dans 
la place. Elle l’a prouvé dès les premiers jours de la session, notamment dans 
le scrutin pour la formation de la liste des cinq membres entre lesquels la 
courone avait à choisir le président de la chambre des députés. Trois noms 
de l'extrême gauche sont sortis les premiers, et, des deux candidats entre les- 
quels se partageaient les sympathies du ministère, l'un n'a pas même eu l'hon- 
neur de figurer sur cette liste, tandis que l’autre n’y figurait qu'au dernier 
rang. Et qu’on ne croie pas que la minorité chartiste ait servi ici d'appoint aux 
septembristes. Dans une autre question, — celle des élections de Villaréal, — 
où la minorité avait accidentellement intérêt à voter pour le ministère, et où 
les septembristes étaient seuls contre lui, ceux-ci ont obtenu une majorité re- 
lative de 25 voix (55 contre 30). 

Si ces essais d’indiscipline n’ont pas encore dégénéré en rupture, si, après 
avoir prouvé à Saldanha qu'ils étaient les maîtres, les septembristes lui con- 
tinuent leur appui et affectent mème de persister dans leur apparente conver- 
sion, cela tient, d’une part, à l'extrème docilité du dictateur, qui pousse l’ab- 
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négation jusqu'à se féliciter, après coup, de ses propres défaites, et, d'autre 
part, à un calcul de la nouvelle majorité, qui ne croit pas encore opportun de 
lever le masque. Le principal organe de ce ministérialisme d'occasion en a 
déjà laissé échapper l’aveu. « Notre abnégation, disait dernièrement la Revo- 
luçao, notre abnégation actuelle n’est ni défiance de nos forces, ni manque de 
patriotisme, ni sentiment d’une nécessité; c'est intelligence de la situation, 
c'est tact politique, c’est confiance dans nos destinées, c’est souplesse gouver- 
nementale (fleæibilitade estadistica). » — Voilà qui est clair et même un peu 
naïf, Non contens d’avoir montré, par le dénombrement de leurs forces, ce 
qu'ils peuvent, les septembristes avouent ce qu’ils veulent. Saldanha ne reste 
aux affaires que par leur bon plaisir, et leur adhésion aux remords monar- 
chiques du majordome révolté de dona Maria n’est qu’une tactique, un ache- 
minement vers l'accomplissement de leurs « destinées, » un moyen de le sup- 
planter au profit de la révolution. 

Et de fait, cette mème palinodie qui a mis à leur service l’action électorale 
du pouvoir, et à laquelle ils doivent le rôle de la majorité, lève aussi le seul 
obstacle diplomatique qui pût désormais leur interdire le rôle de gouverne- 
ment. Nous voulons parler de la menace d'intervention qu'avait faite l'Angle- 
terre pour le cas où Saldanha serait renversé par le radicalisme. Les radicaux 
déguisés en royalistes, voire en rétrogrades, et poussés à la chambre par le 
protégé mème du Foreign-Office, n'échappent-ils pas à ce veto? Ils l’espèrent 
du moins, et nous croyons savoir de bonne source que, dans les conciliabules 
électoraux des révolutionnaires, cette perspective fut le motif le plus détermi- 
nant de leur feinte abjuration. La chute de lord Palmerston, l’avénement 
d'hommes beaucoup plus difficiles que lui en fait d’alliances politiques, ont dû 
quelque peu dérouter ce calcul, mais les septembristes en seront quittes pour 
jouer un peu plus long-temps leur comédie réactionnaire, et de là vient sans 
doute l'impudente approbation qu’ils donnent aux dispositions les plus illibé- 
rales de l’acte additionnel. Les septembristes ont d'ailleurs un puissant auxi- 
liaire auprès du Foreign-Office : c'est la Cité de Londres, qu'a fort indisposée 
le décret financier de Saldanha. Ils se mettent déjà en mesure de recueillir, 
à un moment donné, le bénéfice de cette diversion. Oubliant ou feignant d’ou- 
blier que le décret dont il s’agit n’est que l'application et l'application fort 
timide de leurs théories sur le capital, la plupart des journaux révolution- 
naires ne mettent pas moins d’ardeur que la presse chartiste à défendre les droits 
des créanciers spoliés. 

Une seule chose peut sauver Saldanha de la trahison qui le menace et iden- 
lifier l'intérêt des septembristes avec le sien : c’est la présence de l'ennemi 
commun, c'est la rentrée du comte de Thomar dans l'arène parlementaire, Le 
parti chartiste, qui a déjà pour auxiliaires d'innombrables mécontentemens, va 
nécessairement reprendre, sous l'habile impulsion de son chef, la direction 
morale de l'opinion, et les meneurs septembristes, éclairés par l'expérience de 
deux situations analogues, seront peut-être assez prudens cette fois pour éviter 
une crise qui mettrait ce dangereux adversaire en évidence. Saldanha ren- 
versé, la reine n'aurait, en effet, à choisir qu'entre une combinaison Passos et 
une combinaison Costa-Cabral, entre le septembrisme pur et le chartisme pur, 
entre les ennemis nés de la couronne et ses alliés naturels, entre une ma- 
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jorité parlementaire purement factice et l'incontestable majorité du pays; on 
comprend que l'alternative ne serait guère favorable aux révolutionnaires. Nous 
ne serions done pas surpris que les deux ou trois grosses questions sous les- 
quelles ces derniers comptaient enterrer Saldanha fussent indéfiniment ajour- 
nées par un facite accord entre eux et le dictateur. Cette tactique de tempori- 
sation leur serait facile : au bout de trois mois de session et grace au déluge 
de motions qui envahit la tribune à chaque séance, la chambre des députés en 
est encore à la vérification des pouvoirs, sans que la presse et le pays semblent 
s'en étonner. Nous n'avons pas besoin de dire que le groupe chartiste n’est 
nullement responsable de ces pertes de temps. L'intolérance de ses adversaires 
le condamne à un silence à peu près absolu, et qui du reste doit lui coûter peu. 
La plus complète, la plus inexorable apologie des vaincus est ici la conduite 
du vainqueur. Saldanha venait fonder la vérité représentative, et l’arbitraire 
dictatorial survit à la convocation même des cortès. Il venait apporter éco- 
nomie et probité dans les finances, et un énorme accroissement de charges a 
eu la banqueroute pour pendant. Il venait enfin moraliser l'administration, 
et la presse portugaise retentit des mêmes accusations qu’autrefois, à cette seule 
différence près que les dénonciateurs sont aujourd’hui des chartistes et que les 
accusés ne se justifient plus. Quels discours, quelles récriminations pourraient 
égaler l’éloquence vengeresse de ces contrastes? 

Tandis que le Portugal se consume en agitations toujours renaissantes, 
la Hollande a de plus en plus à se féliciter des rapides progrès de ses établis- 
semens d'outre-mer. Les états-généraux ont eu récemment à s'occuper de la 
situation des colonies néerlandaises. Un rapport très détaillé leur a été présenté 
sur ce sujet par le chef mème de l'administration coloniale. La population de 
Java y est portée à 9,584,130 habitans, parmi lesquels l'on compte 16,409 Eu- 
ropéens ou personnes qui y sont assimilées, 119,481 Chinois, 27,687 autres 
étrangers orientaux, et 9,420,553 indigènes. — A Sumatra, l'on compte 3 mil- 
lions 430,000 ames; à Bornéo (possessions hollandaises), 4,750,000; à Célèbes, 
3 millions; à Bali et Lombock, 1,205,000; à Timor et dans les iles adjacentes, 
800,000 ames; total (Java non compris) : 10,473,500. 

Ce ne sont pas toutefois les colonies des Indes Orientales seules qui fixent 
aujourd'hui l'attention publique en Hollande; on s'attache aussi à tirer un 
meilleur parti de celles de l'Amérique, malheureusement frappées cette année 
encore par la fièvre jaune, qui en a disséminé les habitans. Un sinistre causé 
par cette épidémie se lie singulièrement à un petit événement diplomatique, et 
en définitive à la démission du gouverneur de Surinam, M. le baron de Raders : 
il s’agit de l'affaire de la Venezia, navire autrichien affrété à Amsterdam, en 
destination pour Paramaribo, où il cherchait une cargaison de sucre. C'était le 
premier voyage entrepris par un navire autrichien vers les colonies occidentales 
de la Hollande, sous l'empire des nouvelles lois de navigation du 8 août 1850, 
et en vertu de l'arrêté royal par lequel le pavillon autrichien est assimilé au 
pavillon néerlandais. Après avoir opéré le déchargement de sa cargaison, ce 
navire avait eu le malheur de perdre par la maladie régnante la plus grande 
partie de son équipage et son capitaine, M. Czor, dans les premiers jours du mois 
de septembre 1851. Le peu de gens qui y restaient, saisis d’une panique, quit- 
tèrent le bord. Informé de cet événement, le gouverneur de la colonie, agissant 
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d'après un règlement de 1836 qui ne cadre plus avec la nouvelle législation 
maritime, ordonna que la Venezia fût remise comme une succession abandori- 
née entre les mains et sous l'administration de la chambre des orphelins à 
Paramaribo, et il chargea celle-ci d'en effectuer la vente. La chambre des or- 
phelins, inspirée par des vues plus saines de droit des gens et de droit mari- 
time, adressa des remontrances au gouverneur; le consignataire protesta for- 
mellement contre l’aliénation du navire; le commerce de Surinam se ligua 
pour ainsi dire contre la mesure. Tous étaient pénétrés qu'il s'agissait ici d'un 
cas tout-à-fait exceptionnel, extraordinaire, qui n’était pas prévu explicitement 
ni par des règlemens ni par des lois. Nonobstant les sages conseils des hommes 
pratiques, la vente s’effectua par ordre du gouverneur; l'adjudication fut an- 
noncée pour le 24 septembre. Un marchand anglais acheta le navire à vil prix, 
et s'empressa de le faire partir; bien mieux, le nouvel acquéreur avait fait 
dénationaliser la Venezia : il avait enlevé le pavillon autrichien et lui avait 
substitué le pavillon hollandais; il avait même baptisé le navire d’un autre 
nom. — Les plaintes des parties lésées ne se firent pas attendre, et le gouver- 
nement autrichien se crut obligé de demander satisfaction au gouvernement 
hollandais de cette insulte faite à son pavillon; il réclamait en même temps 
des indemnités en faveur de ses nationaux spoliés, se fondant sur les prin- 
cipes reconnus par le droit des gens dans de pareils sinistrés, où les autorités 
étrangères peuvent tenir lieu de consuls. On sait qu'il est un droit maritime 
et de navigation incontestable : c’est « qu'aucune nation et aucun individu n’a 
la faculté de s'approprier, de quelque manière que ce soit, un navire d’une na- 
tion étrangère que l'équipage a abandonné, à moins que le propriétaire en ait 
fait l'abandon formel, ou bien qu’il ait perdu son droit par une prescription. » 
Ce n'était pas le cas; aussi le gouvernement autrichien espérait-il que le gou- 
vernement hollandais se rendrait à sa juste demande. Son espoir n’a pas été 
trompé, et le gouvernement hollandais, guidé en cette affaire par un grand 
esprit de justice, n’a pas hésité à révoquer M. le baron de Raders, en tempé- 
rant l'exécution de cette mesure rigoureuse par la déférence que commandaient 
les longs services du gouverneur de Surinam. 

Aux États-Unis, il n’y avait naguère encore qu’une question qui possédât le 
privilége d’exciter les passions nationales et l'intérêt des peuples étrangers : la 
question de l'esclavage; maintenant il y en a deux : l'esclavage et l'intervention. 
Le voyage de M. Kossuth a porté ses fruits, et les séances du congrès sont alter- 
nativement remplies par ces deux questions. Les mesures du compromis sont 
encore de loin en loin attaquées ou défendues, mais c’est incontestablement la 
question d'intervention qui domine toutes les autres préoccupations. Ce que le 
congrès discute sous la forme de propositions relatives aux condamnés politi- 
ques de l'Angleterre ou aux exilés hongrois n’est rien moins qu’un nouveau 
plan de politique extérieure, que la déclaration de la supériorité du principe 
démocratique sur tous les autres. C’est là ce qui ressort de toutes les discus- 
sions, et notamment du discours du général Cass, prononcé au sénat le 10 fé- 
vrier dernier, Toutes les autres nations peuvent être embarrassées pour pro- 
noncer sur la question du juste et de l’injuste : les États-Unis seuls, en pareil 
Cas, peuvent prendre parti sans hésitation; toutes les autres nations peuvent 
servir d’arbitres dans les débats des peuples avec leurs gouvernemens : les 
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États-Unis seuls peuvent être juges. Les autres états ont des institutions plus 
ou moins équivoques, l'Union seule a des institutions fondées sur le droit et Ja 
justice. Son congrès est le seul tribunal qui puisse rendre un verdict qui ne soit 
pas entaché de superstition politique. Les États-Unis ont condamné l'interven- 
tion de la Russie en Hongrie; cette intervention était donc injuste : que valent les 
protestations des gouvernemens européens? elles n'aboutissent à aucun résul- 
tat, parce que ces protestations ne sont jamais des manifestes! — Tel est le ré- 
sumé des discours du général Cass : c’est l’infaillibilité politique de l'Union 
américaine venant remplacer l’infaillibilité spirituelle de l’église catholique, 
Jamais d’ailleurs, il faut le reconnaître, les tendances logiques de la démo- 
cratie américaine n'avaient été exposées aussi hardiment, avec autant de net- 
teté. Nous préférons, quant à nous, les paroles de paix qu’on prête à M. Clay 
dans son entrevue avec M. Kossuth. M. Clay se serait montré aussi opposé, dit- 
on, à la politique d'intervention que M. Cass à la politique de neutralité; mais, 
hélas! M. Clay est vieux et retiré des affaires, tandis que M. Cass est encore 
dans toute la force de l’âge et candidat à la future présidence. La démocratie 
suit aux États-Unis son cours irrésistible, sans grand souci des dangers d'au- 
trui. C’est à nous, qui avons vu de si près tant de dangers, de chercher à mo- 
dérer, si c’est possible, les vœux que font pour leurs frères européens les citoyens 
de l'Union, et en tout cas de nous mettre en garde contre leurs sympathies. 
S'il y a bien des luttes politiques ou nationales actuellement engagées dans 
le monde, aucune n'est plus étrange et plus curieuse à suivre peut-être que 
celle qui existe depuis long-temps déjà entre les États-Unis et le Mexique. On 
se souvient sans doute de la guerre faite, en 1846, par l'Union américaine à la 
république mexicaine. De prétexte sérieux et légitime, il n’y en avait point, il 
n'y avait que cette tentation perpétuelle offerte par un pays dévoré de divisions 
et d’impuissance à un pays audacieux et avide de conquêtes. On sait aussi 
comment se termina la guerre : par un trailé qui livrait à l'Union la Haute- 
Californie et le Nouveau-Mexique moyennant 15 millions de piastres. Les États- 
Unis avaient fait une affaire de commerce par le fer et le feu. Depuis ce mo- 
ment, de quelle nature sont les relations des deux pays? Les bataillons de 
l'Union n’occupent pas, il est vrai, la Vera-Cruz et Mexico; ce n’est pas le gou- 
vernement de Washington qui agit. C’est cette entreprenante race elle-même 
qui met la main à l’œuvre, comme d'habitude, sous sa propre sauvegarde. Par- 
tout se fait sentir au Mexique la menaçante action américaine, partout éclatent 
les résultats de ce dangereux voisinage. Cette perpétuelle immixtion des citoyens 
libres des États-Unis affecte le plus souvent une forme particulière propre à la 
nature commerciale de cet étrange peuple : c'est la contrebande, mais la con- 
trebande à main armée, par l'insurrection. Les marchands américains trou- 
vent facilement quelque chef ambitieux et cupide qui lève le drapeau sous un 
prétexte politique quelconque. L’insurrection s’empare des postes douaniers; 
les marchandises américaines pénètrent alors, inondent le pays, et le but est 
atteint. C’est là l’histoire de ce qui se passe chaque jour sur l'immense fron- 
ière qui sépare les États-Unis du Mexique. Une des dernières insurrections de 
ce genre avait à sa tête un chef de guerillas du nom de Carvajal. L'armée de 
“Carvajal se composait d'un ramassis de bandits mexicains et d’un certain 
nombre d'aventuriers américains. C’est avec cette force que le guerillero mexi- 
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çain a proclamé la séparation et l'indépendance de la république de Rio-Grande. 
Le véritable but était de s'emparer de Matamoros, siége du poste de douane; 
mais l'attaque de Carvajal a été repoussée par les forces légales du Mexique, et 
ila été même contraint de repasser le Rio-Bravo, qui sert de point de division 
entre les deux pays. Les insurgés, on le comprend, n’ont point trouvé un mau- 
vais accueil sur le territoire américain, d'autant plus qu’un grand nombre 
étaient citoyens de l'Union. Le général mexicain Uraga a même vainement ré- 
clamé quelques soldats blessés, transportés de force sur la rive américaine du 
fleuve. Aujourd'hui encore, les fauteurs de cette insurrection sont bien loin 
d'être découragés. De prétendus officiers lèvent ouvertement de nouvelles bandes 
aux États-Unis. La Nouvelle-Orléans fournit l'argent et les armes. Tout se 
prépare donc pour une irruption plus violente au Mexique. Nous n’avons pas 
besoin d'ajouter que les autorités fédérales se taisent, désarmées ou complices. 
C’est sur l'ensemble de ces faits que le gouvernement du Mexique a cru devoir 
fonder une expression nouvelle de ses griefs. Une note du ministre des affaires 
étrangères de Mexico, en date du 20 décembre 1851, les résume avec modéra- 
lion et en même temps avec un sentiment profond du péril. Que peut-il ré- 
sulter de ces complications permanentes dans les relations de l’Union améri- 
caine et du Mexique? Assurément les États-Unis ne reculeront pas; cette race 
énergique poursuivra son œuvre sous la tolérance de son gouvernement ou 
malgré lui. Quant au Mexique, il est doublement atteint. D'un côté, ces con- 
tinuelles insurrections accélèrent chaque jour la décomposition politique de ce 
pays, et de l’autre, leur but mème porte un irrémédiable coup à ses finances. 
Les douanes sont la principale ressource du Mexique; que peut-il faire, s’il perd 
une moilié de ses revenus par la fraude, et s’il dépense l’autre moitié à se dé- 
fendre contre les fraudeurs, ainsi que le dit le ministre mexicain? C’est là une 
situation intolérable à tous les points de vue, ct ce qui la rend plus cruelle 
encore, c'est que le Mexique n’a pas même la ressource d’en appeler à quelque 
lutte nationale nouvelle, qui ne ferait qu’achever sa décadence et servir l'am- 
bition de ses redoutables voisins. CH. DE MAZADE. 


REVUE MUSICALE. 


Il se passe depuis quelque temps, dans le monde musical, un phénomène 
qui mérite d'être signalé. Pendant que les théâtres sont envahis par des œu- 
vres et des virtuoses médiocres, qui sont un témoignage trop évident de Ja dé- 
cadence où languissent de nos jours la musique dramatique et l’art de chan- 
ter, — dans les concerts publics et privés, dans toutes les réunions choisies où 
la musique fait partie des plaisirs qu'on y cultive, on n'entend que des choses 
excellentes, des compositions sérieuses interprétées par des artistes distingués. 
Lorsqu'on assiste aux séances de la société du Conservatoire, à celles de la 
société de Sainte-Cécile, dirigée par M. Seghers, aux soirées musicales, aussi 
nombreuses que variées, qui se donnent à Paris pendant l'hiver, on a de la 
peine à croire que l'Opéra, l'Opéra-Comique, le Théâtre-ltalien et l'Opéra- 
National se trouvent dans la même ville et sont fréquentés par ce même public 
intelligent et délicat qui comprend si bien les chefs-d'œuvre des vrais mai- 
tres. Mais nous disons à tort que c’est le même public qui fréquente les con- 
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certs et qui remplit les théâtres de Paris : ce sont au contraire deux généra- 
tions parfaitement distinctes, et représentant les deux élémens qui composent 
la société française. Chez aucun peuple de l'Europe, il n'existe entre la classe 
éclairée et le reste de la nation l'intervalle immense qu'on observe dans la ca- 
pitale de la France, et qui frappe tous les étrangers. 

Quoi qu’il en soit, l'Opéra fait toujours de belles recettes avec la musique 
de Guillaume Tell et la bonne volonté de M. Gueymard. Ce jeune ténor, dont 
nous avons apprécié le mérite et signalé les défauts, s’est enfin décidé à se 
priver de l’ut de poitrine qu'il poursuivait vainement. Il chante maintenant le 
bel air du quatrième acte : Asile héréditaire, avec la voix que la nature lui a 
donnée. Le chanteur a gagné à cette réforme une liberté d’allures qui profite 
aux plaisirs du public, et si M” Laborde pouvait être remplacée dans le rôle 
de Mathilde par une cantatrice plus jeune, plus agréable et moins froide, le 
chef-d'œuvre de Rossini serait interprété aussi bien qu'il peut l'être par des 
artistes de second ordre. Pour varier un peu son répertoire, qui roule sur trois 
ou quatre ouvrages modernes, l'Opéra vient de reprendre le charmant ballet de 
la Sylphide, qui a été le triomphe de Me Taglioni, la plus admirable danseuse 
qui se soit produite de notre temps. M'° Priora, une autre Italienne qui rem- 
place Mie Taglioni, a de la grace, de la force, et promet de devenir, si ce n’est 
une étoile éclatante, au moins une très agréable ballerine. 

Le théâtre de l'Opéra-Comique, qui s'était doucement habitué aux faveurs 
presque gratuites de la fortune, vient de recevoir une nouvelle leçon, qui lui 
profitera peut-être. Un gros mélodrame sans intérêt, le Carillonneur de Bruges, 
sur lequel on fondait, comme toujours, les plus belles espérances, a été arrêté 
tout court dans sa marche laborieuse par un incident que nous avions prévu 
dès la première représentation. M'e Wertheimber, jeune élève du Conserva- 
toire qui faisait ses débuts par le rôle assez important de Béatrix, et dont on 
s'était plu à vanter la beauté, les dispositions et la voix magnifique, a été forcée 
de se retirer après une expérience malheureuse de cinq ou six représenta- 
tions. Le directeur et les auteurs aux abois se sont adressés à M"° Darcier, qui 
depuis trois ans avait quitté le théâtre de ses succès. Me Darcier a cédé à Ja 
tentation toujours dangereuse de reparaître sur le champ de bataille où elle a 
remporté, pendant une quinzaine d'années, de si nombreuses et de si char- 
mantes victoires. La présence de M”° Darcier, qui a fait son apparition dans le 
Carillonneur de Bruges jeudi dernier, donnera-t-elle à l'opéra de M. Grisar une 
valeur plus grande, et qui aurait été méconnue jusqu'ici? 

Parmi les reproches que la critique serait en droit d'adresser à M. le direc- 
teur de l'Opéra-Comique, il y en a deux que nous mettrons en première ligne : 
celui d’avoir gaspillé en quelques années le talent si original de M"e Ugalde, en 
lui laissant aborder des rôles incompatibles avec la verve et la spontanéité de 
sa nature; en second lieu, nous le blâmerons de ne pas avoir détourné M. Grisar 
de l'idée funeste où il s'est engagé en mettant en musique un sujet compliqué, 
tout-à-fait contraire aux qualités connues de cet agréable compositeur. L'auteur 
de l’Eau merveilleuse, de Gilles le ravisseur et des Porcherons s'attaquer à un 
gros mélodrame pour lequel il aurait fallu la plume savante et énergique de 
Meyerbeer! Nous ne reviendrons pas sur le libretto du Carillonneur de Bruges 
après ce qui en a été dit ici même, il y a quinze jours. Quant à la musique de 
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M. Grisar, nous ne ferons que confirmer l'opinion générale en disant qu’elle 
est d’une faiblesse extrême, et que, sauf deux ou trois morceaux agréables qui 
ont été signalés et qui rentrent dans la manière facile de M. Grisar, tout le 
reste de la partition accuse plus d’ambition que de force, et un talent qui a mé- 
connu sa voie. Bien que M"* Darcier ait été fort bien accueillie d’un public qui 
regrettait la finesse de son jeu, la vérité et la mesure qu’elle savait mettre 
dans tous les rôles qui lui étaient confiés, elle ne donnera pas à la musique du 
Carillonneur de Bruges une plus grande longévité que celle que la parque lui 
avait déjà départie. 

On a repris au Théâtre-Italien l’Italiana in Algieri, délicieuse partition qui, 
pour avoir été composée à Venise en 1813, n'en est pas moins toujours jeune 
et brillante. Aussi il fallait entendre les pauvres chanteurs qui étaient chargés 
l'autre soir d'interpréter cette musique si fine et si naturelle, combien ils 
étaient embarrassés de ce style vif, élégant et vraiment comique dont ils ont 
perdu, hélas! la tradition! Mie d'Angri, qui s’est produite dans le rôle d’Isa- 
bella, est une cantatrice qui manque ‘de charme et de jeunesse, et s’il fallait 
mentionner avec indulgence quelqu'un des virtuoses du Théâtre-Italien qui ne 
soit pas indigne de la musique de Rossini, nous citerions M. Belletti, dont la 
voix de baryton pourrait être moins gutturale et la vocalisation dirigée par 
une méthode plus sûre. M. Lablache a fait aussi sa réapparition dans le Bar- 
biere di Siviglia, où il a joué le rôle de Bartolo avec son talent incomparable, 
et le nombreux public qui remplissait l’autre soir la salle Ventadour a pu re- 
connaître quelle distance il y a entre un virtuose de la vieille école italienne 
et les pauvres chanteurs qu’on élève de nos jours. 

Le théâtre de l’Opéra-National, dont l'existence est rendue si pénible, et 
peut-être même impossible par la position qu’il occupe dans un quartier si 
éloigné du centre de la vie parisienne, vient d'obtenir un succès qui sera plus 
qu'un succès de curiosité. M. Duprez, après avoir si bien chanté la musique 
des autres, a éprouvé le désir bien naturel d'en composer pour son propre 
compte, et de lerminer sa carrière comme beaucoup d’autres l'ont commen- 
cée. Il se sera dit sans doute : « J'ai interprété trop d’admirables chefs-d’œuvre 
dans ma vie d'artiste, pour qu'il ne m'en soit pas resté quelques bribes dans 
la mémoire, et avec l'éducation musicale que j'ai reçue dans une école fa- 
meuse, qu’on à supprimée parce qu’on y élevait des hommes et non pas des 
instrumentistes, il me sera facile de faire un opéra, d’en faire deux, d'en faire 
dix, qui vaudront bien ceux qu'on nous fabrique depuis quelques années. » 
Ce raisonnement, que M. Duprez a dû se faire, ainsi qu’un grand nombre de 
virtuoses célèbres qui l'ont précédé dans cette double carrière, et qui ont es- 
sayé aussi de résoudre le même problème, mériterait une réfutation catégo- 
rique, et nous n’aurions pas de peine à en puiser les argumens dans la nature 
des facultés que chaque partie de l’art exige spécialement. H serait curieux 
peut-être de prouver qu’un chanteur, qu’un comédien, qu’un artiste enfin, 
voué dès l'enfance à l'interprétation de la pensée d'autrui, ne peut pas, par un 
beau jour d'été et au beau milieu de sa carrière, s'arrêter dans la voie par- 
courue et puiser tout à coup dans son cœur une inspiration qui n'aurait donné 
jusqu'alors que des signes fort rares de son existence. Si Shakspeare, si Mo- 
lière ont été des comédiens, ils n’ont guère joué que les drames et les comé- 
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dies conçus par leur génie. Si Mozart, Beethoven, Weber, Mendelssohn, Cima- 
rosa et Rossini ont été d’incomparables virtuoses sur le piano et des chanteurs 
exquis, ils n’ont guère interprété que leur propre musique, et, dès les premiers 
jours de leur enfance, ils ont été possédés du vrai démon qui ne leur a pas per- 
mis de s’atteler tranquillement aux œuvres de leurs voisins. Garcia, qui a été, 
il ya vingt-cinq ans, le plus admirable chanteur qu'’ait produit l'école de Ros- 
sini, Garcia, qui savait la musique comme la savait son illustre fille, Mwe Ma- 
libran, n’a-t-il pas voulu également composer des opéras, dont les érudits seuls 
connaissent aujourd’hui le nom? 

A l'appui de cette argumentation contre les virtuoses et les comédiens qui 
aspirent à la palme immortelle, on pourrait invoquer encore cette raison, selon 
nous, fondamentale : tout homme qui fait un appel direct et fréquent à la fa- 
culté spontanée de l'esprit, et qui s’habitue de très bonne heure à surexciter 
devant le public les fibres délicates de la sensibilité, ne sera jamais un génie 
créateur. Il a suffisamment prouvé par sa docilité à la pensée des autres que la 
nature ne l’a point destiné à remplir une mission plus haute. Il a dû consumer, 
dans les études pénibles qu'il faut entreprendre pour s’assimiler avec succès 
les idées des autres, la part d'invention dont il était pourvu. En un mot, il est 
encore plus rare de voir un virtuose, et surtout un chanteur, réussir dans la 
composition, que de voir un orateur devenir un grand écrivain. La même cause 
produit partout les mêmes résultats. 

Il me serait assez difficile de dire au juste quel est le sujet du libretto sur 
lequel M. Duprez a exercé les loisirs de son talent. Tout ce que nous y avons 
compris, c’est qu'il s’agit de la jeune fille d'un chasseur qui habite les gorges 
des Pyrénées, laquelle s’est éprise d’un beau seigneur qui la paie tendrement 
de retour. Joanita, c’est son nom, n’a plus de mère, et pendant les longues 
absences de son père, qui court le chamois dans la montagne, Joanita a rempli 
le vide de la solitude en s'attachant au marquis de Monclat qu'elle ne connait 
que sous le nom de Léonce, et dont elle ignore la naissance. Or, il résulte d’un 
aveu échappé de la bouche de Léonce, pendant qu'il vide avec le père de Joa- 
nita une bouteille de jurançon, que le marquis de Monclat, son père, avait eu 
dans sa jeunesse des relations avec une simple paysanne qu’il abandonna après 
l'avoir rendue mère. Cette pauvre délaissée qui, de désespoir, s'est jetée dans le 
gouffre de la Maladetta, était la propre mère de Joanita. Tel est le nœud de ce 
mélodrame obscur qui, après une suite d'épisodes aussi peu intéressans que le 
fond même de l’histoire, se dénoue par le mariage des deux amans. C'est sur ce 
canevas assez vulgaire tant par le style que par le tissu des événemens que 
M. Duprez a jeté les couleurs de sa palette. L'ouverture ne manque pas de 
certaines qualités. Après un léger prélude des violons armés de sourdines, on 
entend chanter derrière le rideau un chœur en vocalises, effet connu dont on 
ne s'explique pas l'intention; puis l'orchestre reprend sa marche et achève assez 
brillamment ce morceau de symphonie, qui n’est pas plus à dédaigner qu’un 
grand nombre d'ouvertures qu'on entend à l'Opéra-Comique. 

Au premier acte, nous avons remarqué une fort jolie romance de ténor, un 
duo pour ténor et soprano écrit avec beaucoup de distinction, une jolie vocalise 
pour deux voix de femmes, et puis le trio qui termine ce premier acte, et dans 
lequel se trouve encadrée une belle phrase de déclamation que M'° Caroline 
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Duprez rend avec un talent remarquable. Le second acte s'ouvre par un chœur 
charmant dont la mélodie est aussi distinguée que bien conduite; viennent en- 
suite de très jolis couplets d'une couleur espagnole, avec l'accompagnement 
obligé de castagnettes, et que M'e Duprez vocalise dans la perfection; puis le 
finale, morceau d'ensemble assez vigoureux qui, pour la coupe et la distribution 
des voix, rappelle d'une manière sensible l’admirable finale du premier acte 
d'Otello de Rossini. Au troisième acte, on peut encore signaler une jolie ro- 
mance de ténor que M. Poultier n’a pu chanter à la première représentation, 
ayant été pris d’un enrouement subit. 

On ne peut pas dire assurément que l'opéra de M. Duprez renferme des idées 
assez neuves pour infirmer le principe que nous avons posé plus haut sur l'im- 
possibilité de rencontrer dans le même individu la double faculté d’interprète 
éminent et de compositeur distingué; mais après ces réserves, que nous sommes 
forcé de maintenir jusqu’à ce que l’histoire nous prouve le contraire, il est juste 
de convenir que l'ouvrage que nous venons d'apprécier ne peut être le fruit que 
d’une heureuse organisation servie par une excellente éducation. On voit que 
M. Duprez a l'habitude d'écrire, et que son instrumentation, sans s'élever très 
haut et sans offrir rien de piquant dans l'ordonnance des couleurs et l'accou- 
plement des timbres, est traitée avec soin et parfois avec une certaine distinc- 
tion. Son harmonie est souvent choisie, et l'artiste semble se complaire dans la 
recherche des modulations dont il abuse quelquefois, ce qui est un défaut très 
commun de nos jours. Un autre défaut que nous reprocherons à M. Duprez, et 
qu'il partage également avec la plupart des compositeurs modernes, c’est d’a- 
voir prodigué dans sa partition les points d'orgue, les exclamations dramati- 
ques, les notes ambitieuses enfin, qui sont à l’art musical ce que sont les points 
d'admiration dont on remplit les pages de certains livres. Ce moyen grossier 
d'éveiller la curiosité du public est aujourd’hui tellement à la mode, qu'il dis- 
pense d’avoir des idées mélodiques et de savoir les préparer. Voilà pourquoi 
les trois quarts des opéras qui se publient ne survivent guère aux quelques re- 
présentations qu’ils ont obtenues, grace au prestige de la mise en scène et au 
gosier d’une cantatrice aimée. Si M. Duprez module un peu trop souvent dans 
les airs, les duos et les morceaux d'ensemble, il ne module pas assez, au con- 
traire, dans les récitatifs, qui sont quelquefois d’une grande platitude. C’est 
surtout dans ces détails du dialogue, qui ont pour objet d’éclaircir la situation 
des personnages et de préparer l'épanouissement de la passion, que se révèle la 
main d’un musicien habile. Lorsqu'on tient une idée plus ou moins distinguée, 
il n’est pas très difficile de la conduire jusqu'au bout de la carrière; mais, pour 
tourner avec adresse la borne qui limite l'espace parcouru, il faut plus que du 
bonheur, il faut la science, qui ne supplée pas à l'inspiration, mais qui en 
double l'effet et en économise le produit. Voyez M. Verdi, qui certes n’est pas 
un musicien ordinaire : il a souvent des mélodies vigoureuses, pleines d'éclat 
et de passion, dont le premier élan est irrésistible. Malheureusement, lorsqu'il 
faut revenir sur ses pas et développer le thème choisi, l’auteur de Nabuco et 
d'Ernant reste court et ne sait plus que dire. 

Quoi qu'il en soit de ces remarques, dont on ne contestera pas la justesse, 
l'opéra que M. Duprez vient de faire entendre, et qui déjà avait été représenté 
Sur le grand théâtre de Bruxelles, est l'ouvrage d’un artiste éminemment dis- 
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tingué, qui a fait de bonnes études musicales, et dont plus d'un membre de 
l'Institut, sans se compromettre, pourrait revendiquer la paternité. L'exécution 
de Joanita a été mêlée de bien et de mal. Un élève que M. Duprez ne pourra 
pas répudier, M. Duprat, a déployé dans le rôle de Stephano une telle exagéra- 
tion de formes pompeuses et de cris héroïques, qu’on a pu craindre un mo- 
ment qu'il n’allât pas jusqu’à la fin de la pièce. Il a tenu bon cependant, et a 
su même rester à la hauteur de ses notes de poitrine, qu’il poussait au dehors 
de toute la force de ses poumons. M. Roger, qui assistait à cette représentation, 
a pu contempler de ses oreilles la troisième génération de la belle école de 
chant dans laquelle il a eu la folie de s'engager et dont il est la victime; mais 
que M. Roger se console, son émule M. Gueymard ne tardera pas à le suivre 
dans sa retraite désastreuse. 

Ce qui a ravi tout le monde à cette représentation curieuse, ce qui a excité 
l'enthousiasme des connaisseurs aussi bien que des ignorans, c'est Mie Caro- 
line Duprez, qui, dans le rôle de Joanita, s'est élevée au premier rang des vir- 
tuoses de ce temps-ci. Je le dis sans crainte de me compromettre, il n’y a per- 
sonne à Paris qui chante comme cette jeune fille de dix-huit ans. Quel style, 
quelle élégance, et cela sans efforts, avec une voix grèle, où l’on sent encore 
vibrer la délicatesse de l'adolescence! M'e Caroline Duprez attirera tout Paris 
au théâtre de l'Opéra-National; son exemple sera une preuve de plus que le 
Conservatoire est une mauvaise école qui a besoin d’être réorganisée de fond 
en comble, et M. Duprez trouvera dans le succès de sa fille la récompense légi- 
time de ses efforts et de son activité. Ils ne sont pas communs, les artistes qui, 
comme Garcia et M. Duprez, peuvent, au déclin d’une brillante carrière dra- 
matique, se survivre dans une créature charmante qui porte votre nom, reflète 
votre image et reproduit vos intentions dans le plus expressif de tous les arts. 

Les concerts sont toujours de plus en plus nombreux, c’est une véritable 
course au clocher où il se dépense autant de courage que de désintéressement, 
car il est bien rare que le public qui se rend à ces fêtes de l’art musical y ap- 
porte plus que de la bonne volonté et un goût éclairé. Au nombre de ces fètes 
paisibles consacrées à la musique instrumentale, nous devons citer celles que 
préside M. Morin pour l'exécution des derniers quatuors de Beethoven. On sait 
que Beethoven a composé en tout dix-sept quatuors pour des instrumens à 
cordes, dont les cinq derniers sont restés jusqu'ici, pour la plupart des ama- 
teurs, un problème insoluble. Pour les uns, ces quatuors sont la révélation la 
plus grandiose du génie de leur auteur, c'est un monde nouveau qu'il aurait 
entrevu et dont il n’aurait pas eu le temps de sonder l'immensité. Pour les 
autres, ce sont des compositions étranges, où Beethoven a jeté quelques éclairs 
de son imagination fantastique, mais qui, dans leur ensemble, présentent des 
parties obscures et bizarres dont on chercherait vainement la signification. 
La question ainsi posée, ce qu’il y avait de mieux à faire pour la résoudre, 
c'était de s'attaquer directement à ces compositions d’un accès difficile, d'en 
saisir l'esprit et de s'adresser ensuite à l’opinion de tous pour obtenir un ju- 
gement qui ne fût point entaché d’idolâtrie. Voilà ce que viennent de faire 
quatre artistes distingués sous la direction de M. Morin. Ils ont passé des 
années à se familiariser avec les cinq quatuors de Beethoven, qu'ils exécutent 
d’une manière admirable. A la séance qu'ils ont donnée le 2 février, nous 
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avons entendu le treizième et le seizième de ces quatuors mystérieux, et nous 
pouvons assurer qu'il serait difficile de pousser plus loin la précision, la jus- 
tesse et l'énergie dans l'exécution de la musique de chambre. L'impression qui 
nous est restée, et dont nous ne voulons pas exagérer l'importance, c’est que 
les derniers quatuors de Beethoven sont des compositions singulières, qui ren- 
ferment des parties excellentes à côté des plus étranges bizarreries. Le début 
du seizième quatuor, par exemple, est pénible, obscur; l’idée flotte incertaine, 
sans contours saisissables. On dirait un de ces madrigaux du xvi siècle écrits 
en contrepoint fleuri, suite d'imitations sans repos qui poursuivent leur cours 
jusqu'à la cadence finale, qui seule apporte à l'oreille haletante la sécurité 
désirée. Mais, après ce début laborieux, qui semble le prélude d’un génie qui 
se cherche, Beethoven éclate avec une fougue incroyable, et alors il ouvre vrai- 
ment la porte d'un monde nouveau. Les parties excellentes de ces quatuors 
ve ressemblent à rien de ce qu’on connaît : c’est un caprice, une fantaisie, une 
indépendance sans limites. Chacun des quatre instrumens travaille autant que 
le premier violon; il s'établit entre eux des dialogues remplis d'humour et de 
choses imprévues. Chacun parle, rit, pleure et fait des lazzi de basse comé- 
die. 11 y a de tout dans ces étranges compositions, qu’on ne saurait mieux com- 
parer qu'à un drame de Shakspeare. 

Un violoniste de beaucoup de mérite, M. Léonard, professeur au conserva- 
toire de Bruxelles, a donné un concert où il a fait entendre plusieurs morceaux 
de sa composition. M. Léonard possède une bonne qualité de son, un style élé- 
gant, de la bravoure dans l’archet, une justesse parfaite et des idées ingénieuses, 
qu’il sait disposer avec goût. Un autre artiste belge, M. Lemmens, professeur 
d'orgue au conservatoire de Bruxelles, a voulu aussi que la critique parisienne 
portât un jugement et sur l’ensemble de ses compositions et sur la manière 
dont il les interprète à l’aide du plus magnifique instrument qui soit sorti de 
la main des hommes. M. Lemmens a donc convié les juges compétens dans la 
charmante église de Saint-Vincent-de-Paul, où, pendant deux heures, il a fait 
résonner sous ses mains savantes l'orgue admirable qui a été construit par 
M. Cavaillé. M. Lemmens est un artiste de grand mérite, harmoniste consommé, 
contre-pointiste habile. IL connaît toutes les ressources de l'orgue dont il manie 
et combine les différens jeux avec une süreté de goût et une élévation de style 
qui rappelle les grands maitres. La manière surtout dont M. Lemmens fait 
mouvoir le clavier des pédales et les effets grandioses qu'il en tire ont frappé 
les connaisseurs, qui n'ont pas hésité à reconnaître dans M. Lemmens l'un des 
meilleurs organistes qu’il y ait aujourd'hui en Europe, et les organistes n’y 
sont pas nombreux. 

Un pianiste distingué qui brillait, il y à une trentaine d'années, de tout 
l'éclat de la jeunesse, M. H. Herz, a fait sa rentrée dans le monde parisien par 
un concert où il a exécuté plusieurs morceaux connus de sa composition. Après 
une absence de plusieurs années qu'il a employée à parcourir le Nouveau- 
Monde, M. Henri Herz est revenu en Europe sans qu’on se soit aperçu que les 
émotions du voyage aient donné à son talent une physionomie nouvelle, C'est 
toujours le pianiste facile et un peu froid qu'on admirait pendant les dernières 
années de la restauration. M. Ernst, l’un des deux ou trois violonistes célèbres 
qui se disputent depuis une quinzaine d'années l'héritage de Paganini, a fait 
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aussi son apparition à Paris, où il ne s'était pas fait entendre depuis long- 
temps. Dans un concert qu’il a donné à la salle Herz, M. Ernst a exécuté 
un fragment d’un concerto à grand orchestre de sa composition, qui est écrit 
avec soin, et dans lequel le virtuose a déployé plusieurs qualités remarquables, 
M. Ernst, qui est un artiste bien doué et dont l'organisation fine et impres- 
sionnable se rapproche beaucoup plus du tempérament méridional que de ce- 
lui des Allemands, ses compatriotes, nous a toujours paru s'attaquer à des dif- 
ficultés de mécanisme plus grandes qu'il ne lui est donné de les vaincre avec 
bonheur. Il résulte de cette disproportion entre l'ambition et le talent réel du 
virtuose un malaise et un embarras dans l'exécution qui se communiquent à 
l'auditeur, et qui l'empêchent de jouir tranquillement des bonnes choses qu'on 
lui fait entendre. Voilà comment on peut s'expliquer qu’un musicien aussi 
distingué que M. Ernst n’atteigne pas toujours à une justesse parfaite, que le 
son qu'il tire de son violon manque de rondeur, et que son style, gêné qu'il 
est par les difficultés inutiles où il s'engage, n’ait point l'ampleur qu'on pour- 
rait désirer. M. Ernst vise trop à l'effet, et surtout à l'effet dramatique, et, au 
lieu de l'émotion qu'il cherche à produire, il ne trouve souvent que la ma- 
nière. M. Ernst, qui s’est produit dans le monde musical sous les auspices 
d’une mauvaise école, qui n’a jamais eu de consistance, et dont les prétendus 
chefs sont abandonnés aujourd'hui de leurs partisans les plus aveugles; M. Ernst, 
disons-nous, n’a point appris à vieillir. Son style juvénile conserve les cha- 
toiemens et les vezzi qui conviennent à la fleur du bel âge, mais dont il faut 
savoir se dépouiller à propos, à moins de vouloir rester toute sa vie un grand 
enfant gâté comme M. Listz. 

L'apparition la plus intéressante qui ait eu lieu cet hiver à Paris est celle 
d’une jeune pianiste de Prague, Me Clauss. A peine âgée de vingt ans, nour- 
rie de la moelle des lions, sachant par cœur la musique de tous les maitres, 
M'e Clauss possède un des plus beaux talens qu'il soit possible d'entendre sur 
le piano. Dans un concert qu'elle a donné dernièrement, M'e Clauss a exé- 
cuté successivement une fantaisie de M. Thalberg sur la Sonnambula de Bellini, 
un nocturne délicieux de Chopin, une fugue de Bach, une charmante sonate 
d'Alexandre Scarlati, et cela avec un éclat, avec une propriété de style, une 
puissance et une netteté d'exécution qui ont émerveillé les connaisseurs. 
Mie Clauss est une virtuose de premier ordre, dont le talent magnifique doil 
rester l'interprète de la bonne musique, et non pas s’abaisser, comme au con- 
cert dont nous parlons, jusqu'à jouer le morceau extravagant que M. Listz a 
improvisé sur le Don Juan de Mozart. Un concert donné par une autre pianiste, 
Mie Mattmann, nous a offert aussi une récente occasion d'apprécier son beau 
talent, connu depuis long-temps. Enfin nous devons citer encore la séance don- 
née par M. Bessems, accompagnateur habile sur le violon et interprète intelli- 
gent des chefs-d'œuvre des maîtres. Peu de saisons musicales, on le voit, auront 
été aussi favorables que celle-ci à la musique de chambre. P. SCUDO. 


REVUE LITTÉRAIRE. 
Il y a, dans la vic de l'artiste, des momens d’hésitation et de lassitude où, 
après avoir épuisé une veine heureuse, il se voit forcé d’en chercher une autre 
Pour ranimer autour de son nom l'empressement et le bruit. Entre son succes 
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de la veille et celui qu'il voudrait s'assurer pour le lendemain, il se consulte, 
il s'interroge, il se met en quête de sources nouvelles où sa verve fatiguée puisse 
se raviver et se rajeunir. M"* Sand serait-elle arrivée à un de ces instans cri- 
tiques? L'archaïsme agreste de ses chanvreurs et de ses faneuses, les traînes et 
le foin coupé, les beautés du patois berrichon, toute cette poésie rustique à 
laquelle nous nous sommes prêtés si complaisamment commençait à s’user un 
peu. On voyait même poindre çà et là des corrompus et des sceptiques qui se 
demandaient si nous n’avions pas été dupes, et s’il n’y avait pas, sous cette 
sainte simplicité, sancta simplicitas, comme dit humblement Mw° Sand, je ne 
sais quoi d’arrangé et de convenu qui n’est après tout ni très saint, ni très 
simple. 11 ne faut donc pas s'étonner que l’auteur du Champi et de Claudie, 
pris au dépourvu, coure à droite et à gauche, au risque de s’égarer, essayant 
de rattraper, sous une autre forme, ses bonnes fortunes villageoises, et s’in- 
spirant tantôt de Sedaine, tantôt de Florian, tantôt de Scaramouche. Peut- 
être, dans les circonstances où nous sommes, un essai de pantalonnade n’a-t-il 
pas précisément le mérite de l’à-propos; peut-être est-on, malgré soi, amené 
à penser que Me Sand, avec les antécédens et les sympathies qu’on lui con- 
naît, a eu besoin de s’abstraire bien violemment de ses préoccupations graves 
ou tristes pour ressusciter ainsi la bouffonnerie italienne dans ses plus folles 
fantaisies : cet essai lui donne-t-il du moins le droit de se représenter comme 
s'immolant à l’art, comme se dévouant, à ses risques et périls, pour lui frayer 
de nouvelles voies ou lui rouvrir de nouvelles routes? Et s'agit-il de crier à l’in- 
compris, à la persécution, presque au martyre, parce que le public n’a pris qu'un 
médiocre plaisir aux coups de pied de Pascariel et aux coups de rapière de 
Léandre? Il est permis d'en douter. 

Me Sand paraît croire que tout le mal est venu de ce que l’on a ignoré ou 
dédaigné le point d'histoire littéraire auquel se rattachent les Vacances de Pan- 
dolphe. Hélas! ce n'est point là la question. Si la pièce était amusante, si les rôles 
étaient dessinés avec précision ou finesse, si l'on pouvait démêler quelque 
chose de neuf ou de clair dans le tissu de l'intrigue, si l’auteur, en un mot, 
avait réussi à tenir le public attentif ou charmé pendant trois heures, il serait 
fort superflu de fouiller dans le vieux théâtre pour y trouver la généalogie de 
Léandre, de Colombine et d'Isabelle. Les érudits pourraient arriver après coup, 
discuter en quoi l'œuvre diffère ou se rapproche du répertoire primitif de la 
comédie italienne : l’auteur n'aurait pas besoin de s'inquiéter de cette origine, 
et il est probable que le succès la lui aurait fait oublier. Par malheur, les re- 
cherches historiques les plus consciencieuses, les études les plus approfondies, 
ne peuvent pas faire que les deux derniers actes de ces Vacances de Pandolphe 
ne soient pas une série de scènes décousues, jetées au hasard, où l'attention 
la plus patiente se lasse et se déconcerte à chaque instant, et où quelques traits 
heureux ne sauraient racheter le vide absolu de l'action, l'incohérence des ca- 
ractères, et cette impression d’ennui et de tristesse, résultat inévitable de bouf- 
fonneries qui ne sont pas plaisantes et de folies qui ne sont pas gaies. Vouloir 
prouver le contraire à l’aide d’un examen rétrospectif du genre italien, c’est 
exactement comme si l'on essayait de démontrer qu’un homme ne peut être 
ni un poltron, ni un sot, parce qu'il a eu des ancêtres spirituels et intrépides. 

Toutefois, même en acceptant le point de vue que M" Sand a cherché à 
rélablir, il est encore très facile de s'expliquer son échec. Si nous ne nous 
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trompons, cette comédie primitive, ce grenier à sel où a puisé Molière et qu'il 
pourrait bien avoir vidé, offrait les élémens naïfs, et, pour ainsi parler, syn- 
thétiques de tout ce qui commence. Ce répertoire se composait de types clas- 
siques, traditionnels, tout d’une pièce, en qui se résumait un monde à part, 
un monde de passions, de ridicules et de vices, personnifié dans Cassandre et 
dans Scaramouche, dans Pierrot et dans Colombine. Ces types étaient si fran- 
chement accusés et si généralement acceptés, qu'ils s’incarnaient dans l'acteur 
chargé de les représenter, et souvent se confondaient avec lui. Chez Molière, 
le type subsiste, mais il se modifie et devient caractère : l’avare, le faux dévot, 
le misanthrope, la précieuse. Nous le voyons alors se dégager de ces limbes du 
vieux théâtre, où il conservait sans mélange ses traits, son nom et son cos- 
tume, pour se rapprocher de la vie réelle, des hommes de son temps, de la so- 
ciété dont il reflète les mœurs et les travers. Alceste, Clitandre, Trissotin, Ar- 
nolphe, M. Jourdain, sont encore des personnages de comédie, mais ils sont 
déjà des gens du monde , et l'on démêle aïsément les innombrables analogies 
que l’immortel comique a su indiquer entre les créations de son génie et les 
modèles placés sous ses yeux. Plus tard, à mesure que l'analyse pénètre la so- 
ciété et la littérature, un nouveau travail s'accomplit, et efface encore les sail- 
lies et les arêtes. Il ne reste plus que des surfaces polies, brillantes, mobiles, 
où se joue, comme un rayon d'automne, la grace maniérée de Marivaux. Enfin, 
dans notre siècle où l’analvse est restée souveraine, où les types ont disparu, 
où la société, gagnée peu à peu par mille transformations successives qui dé- 
composent et morcellent tout, n'offre que des superficies et des nuances, nous 
ne trouvons plus au théâtre ces personnifications, ces physionomies parti- 
culières de la vieille lignée comique, mais des gens qui s'appellent comme 
nous, vivent de notre vie, et conservent à peine quelques traits distinctifs au 
milieu de cet effacement général des figures et des caractères. — Un public 
accoutumé à ces aspects du théâtre moderne pouvait -il tout à coup recu- 
ler de deux cents ans, et s'intéresser à ces portraits de famille de la comédie? 
— Pour réussir à l'y ramener, il eût fallu du moins un auteur propre à ressus- 
citer ce genre, à y apporter un fonds de gaieté naïve et primesautière qui eût 
rendu ces types acceptables et possibles. Or, sans déprécier une seule des fa- 
cultés éminentes de M"e Sand, on doit avouer qu'elle n'est pas gaie. Qu'elle 
s’en console! elle a cela de commun avec tous les écrivains célèbres de notre 
siècle. On chercherait vainement une plaisanterie dans M. de Lamartine; on sait 
de quelle lugubre façon M. Hugo a installé dans ses drames le bouffon et le 
grotesque; nous ne connaissons rien de plus funèbre que le rire de M. de Cha- 
teaubriand, et la gaieté de M. Béranger nous a toujours paru fort probléma- 
tique. Fille de Jean-Jacques, traductrice élégante de cette sensibilité nerveuse 
et factice qui fuit la société, au lieu de s'en accommoder et de la peindre, et qui 
va chercher dans la solitude et la campagne l'aliment de ses secrètes révoltes 
contre les lois sociales, Me Sand se trouve placée dans les conditions les plus 
contraires à ce vieux genre où elle a essayé de retremper sa renommée et son 
talent. L'analyse appliquée tantôt aux phénomènes psychologiques, tantôt aux 
spectacles extérieurs, tantôt aux œuvres d’art, — voilà ce qui se révèle con- 
stamment dans ses livres. Qu'elle étudie la passion dans ses phases les plus 
subtiles, et l'amène, par décompositions graduelles, jusqu’au découragement 
et à l'impuissance, qu’elle décrive la nature avec cette admiration pénétrante 
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qui ressemble parfois à de la rancune contre la civilisation et les hommes, 
ou bien qu’elle entreprenne le commentaire d’une de ces immortelles pages lé- 
guées par les maîtres de l’art à l'examen enthousiaste et fécond des esprits supé- 
rieurs, c’est toujours le même procédé d'interprétation savante, raffinée, diamé- 
tralement opposée à cette naïveté primitive qui nous eût fait croire à Co- 
lombine et à Pierrot. Si Me Sand nous eût donné une étude sur la comédie 
italienne, comme elle nous a donné, dans le Château des Désertes, une étude 
sur Don Juan, si elle avait encadré ce travail dans un récit où elle eût pu res- 
ter elle-même et déployer ses qualités descriptives, nous sommes sûr qu’elle 
aurait réussi. Au lieu de cela, elle nous à présenté le pastiche pur et simple, 
sans aucune préparation qui nous initiât à sa pensée et à ses recherches. Le 
succès n’était pas possible, et le succès lui a fait défaut. 

Et pourtant çà et là, dans cette œuvre manquée, on retrouve encore la trace 
d'un talent supérieur : il y a la scène du premier acte, Pedrolino et Violette 
agenouillés et se parlant de leur amour aux pieds de Pandolphe endormi; il 
y a la jolie chanson berrichonne qui eût mérité un autre cadre; il y a un petit 
rôle de notaire facétieux et égrillard parfaitement réussi. Peut-être, en son- 
geant à ces charmans détails, est-on tenté de penser qu’en effet Me Sand a 
été jugée cette fois avec rigueur; mais ce qui est positif, c'est qu’elle se 
trompe sur la vraie cause de cet excès de sévérité, et qu'elle ferait mieux de 
l'attribuer à une de ces réactions fréquentes qui suivent les engouemens ir- 
réfléchis. La chute des Vacances de Pandolphe pourrait bien n'être que l’expia- 
tion du succès exagéré de ces scènes rustiques dont on s'était, nous le croyons, 
trop pressé d'admirer la vérité et le naturel. Pedrolino et Violette ent payé 
pour le Champi et pour la Fadette, pour Claudie et pour Sylvain. Il est donc 
temps que M Sand abandonne ce filon d’où elle a tiré tout ce qu'il pouvait 
lui rendre, qu’elle sorte de cette longue idylle où elle nous a toujours fait l'effet 
du loup devenu berger, qu'elle renonce aux pastiches de Florian et de Sedaine, 
et qu’elle revienne à son vrai genre : la passion encadrée dans le paysage. 

Toute cette pièce des Vacances de Pandolphe n’est qu’un perpétuel contraste, 
une lutte fatigante entre la manière de M": Sand et la tâche qu’elle avait en- 
treprise. À tout moment, son sujet et ses personnages sortent, malgré elle, des 
révions fantasques où elle s'efforce de les maintenir, pour reprendre pied dans 
la vie réelle. On se demande alors si l’on a réellement à faire à Pierrot, à Vio- 
lette, à Colombine, à Pascariel, à Léandre, ou bien à un amoureux et à une 
ingénue de village, proches parens de Sylvain et de Claudie, à des fripons et 
à des courtisanes fort peu différens des héros de nos vaudevilles. Pourquoi le 
premier acte est-il le meilleur? C’est que le personnel du vieux théâtre s’y 
montre à peine, et que ces deux amans naïfs, aux pieds de ce docteur bourru et 
bonhomme, forment un gracieux tableau, auquel on peut s'intéresser sans au- 
cune préoccupation archéologique : : érudite. Nous n’affirmerons pas, comme 
les amis de l’auteur, que, dans cette nouvelle édition de Pierrot, Me Sand a 
voulu réhabiliter l'idée spiritualiste et chrétienne, c’est-à-dire l'amour vrai 
triomphant des instincts matériels et grossiers qui dominent chez l’ancien 
Pierrot : ce sont là de bien grands mots et des prétentions bien hautes pour 
cette figure enfarinée; mais enfin ce Pedrolino gauche et crédule, gardant, 
sous son air de niaiserie et de bêtise, sa finesse villageoïse, et sauvé des périls 
dont on l'entoure par la sincérité de son amour pour Violette, ne déplaisait à 
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personne et pouvait suffire au succès. Par malheur, dès que nous entrons dans 
le sujet même, dès que nous retrouvons, sous ces ombrages vert-pomme, les 
vrais personnages du répertoire italien, nous voilà désorientés. Où sommes- 
nous? Dans le Berry ou aux portes de Bergame? Quel est ce langage? Du ber- 
richon retrouvé par M°° Sand, ou du vénitien de Casanova? Où finit la réalité? 
où commence le caprice? Ce Pandolphe est-il un docteur de comédie ou un 
avocat de cour d’assises? Ce Pascariel, un aïeul des premiers Crispins ou un 
descendant des derniers Robert-Macaires? Cette Colombine, une soubrette ma- 
toise, fille de Lisette, ou une suivante primitive, mère de Frosine et de Nérine? 
Tout cela n’est ni assez fantastique, ni assez réel, ni assez fou, ni assez raison- 
nable, ni assez vieux, ni assez moderne. Si complaisant que soit le spectateur, 
il lui est impossible de s’abandonner un seul instant à cette gaieté factice et 
forcée, qui s’agite et se démène dans le vide. Léandre a beau se cambrer et 
prendre des poses de matamore; Pascariel a beau faire parade de ses friponne- 
ries et de ses prouesses : on ne rit pas, et l’on éprouve au contraire ce genre de 
souffrance qui consiste à se sentir invinciblement triste devant un effet d’hila- 
rité. Maintenant, à ces hésitations, à ces anxiétés permanentes, à ce manque 
absolu de parti-pris, à ce lamentable débat entre un auteur qui veut faire rire 
et un public qui s’obstine à rester sérieux, ajoutez une succession d'entrées et 
de sorties que rien n’explique, et vous comprendrez aisément cet échec que 
rien ne pouvait conjurer, ni le zèle maladroit des amis, ni même une de ces 
préfaces posthumes où, de temps immémorial, les auteurs maltraités exhalent 
leur mauvaise humeur en récriminations tardives contre l'ignorance de la cri- 
tique ou du public. 

Si nous sommes disposé à trouver presque rigoureux cet arrêt unanime 
porté contre les Vacances de Pandolphe, que dirons-nous en revanche du nou- 
veau drame de M. Gozlan? Il serait assurément injuste de nier les qualités de 
cet esprit bizarre, ami de l’éblouissement et de l’imprévu. Toutefois, en s'ob- 
stinant à écrire pour le théâtre, M. Gozlan méconnaît les intérêts de sa renom- 
mée et les aptitudes de son talent. Il peut exceller dans le détail et la ciselure, 
couvrir de paillettes un paradoxe plus ou moins brillant qu'accepte ensuite 
tant bien que mal le lecteur blasé ou bénévole; mais le théâtre! le théâtre qui 
ne vit que de vérité, de bon sens, de communication prompte et directe avec 
la foule, et où la première condition de réussite pour un écrivain est de faire 
si bien vibrer ses sentimens et ses pensées dans l'ame des spectateurs, qu'ils 
s'imaginent penser et sentir avec lui! Passé à l’état de système, le paradoxe 
supprime, pour ceux qui s’y complaisent, toutes ces régions intermédiaires, 
tous ces points de contact par lesquels l’auteur dramatique a prise sur son au- 
ditoire : il les maintient dans une sorte d'isolement cellulaire, c’est-à-dire dans 
l'état le plus défavorable à cette entente rapide, à ces échanges magnétiques, 
à cette assimilation soudaine de mille esprits dans un seul, élémens nécessaires 
de tout succès de théâtre. Et puis, qu'arrive-t-il? Lorsque ces habitués du pa- 
radoxe, cédant aux exigences de leur tâche, essaient de se rapprocher du pu- 
blic pour lequel ils écrivent, ils ne connaissent plus ni proportions, ni distance, 
ni mesure; ils passent du sophisme à la banalité. D'impossibles et de faux 
qu’ils étaient, ils voudraient devenir vrais : ils ne deviennent que vulgaires. 

Ce serait, en effet, faire trop d'honneur aux Cing minutes du Commandeur 
que d’y voir une œuvre paradoxale : c'est tout simplement un gros mélodrame 
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fort inférieur, comme contexture, aux pièces du boulevard, et où l’on cher- 
cherait en vain ces éclairs, ces saillies originales, à l’aide desquels les auteurs 
à grandes prétentions d'art et de style prétendent racheter les défauts de leurs 
conceptions dramatiques. Nous l’avouons, ce titre, les Cinq minutes du Com- 
mandeur, nous avait alléché. Nous espérions trouver là un souvenir de Molière, 
d'Hoffmann et de Mozart, une sorte de second don Juan, continué et repris 
après la scène terrible du souper, et nous nous expliquions d'avance l'attrait 
de ce sujet poétique, 


Dont chacun veut parler et que nul ne comprend, 
Si vaste et si puissant qu’il n’est pas de poète 
Qui ne l’ait soulevé dans son cœur et sa tête, 
Et pour l'avoir tenté ne soit resté plus grand. 


Nous aurions dû nous souvenir que M. Gozlan met d'ordinaire tout son esprit 
dans ses titres, et que Notre Fille est Princesse, la Queue du chien d’Alcibiade, 
la Main droite et la Main gauche, éveillent une foule d'idées auxquelles ces 
pièces répondent fort rarement. Il en est de même de ce commandeur et de ces 
cinq minutes. Il s'agit d'un commandeur de Malte, et nous demanderons dès 
le premier mot à l’auteur comment il a eu l’idée de faire reposer l'intérêt de 
son drame sur l'amour de ce commandeur, à qui ses vœux interdisent de se 
marier? Rendre compte de cette œuvre informe serait, du reste, tout-à-fait im- 
possible. Tirée d’un roman-feuilleton , le Dragon rouge, elle trahit à chaque in- 
stant son origine, et l’on dirait que M. Gozlan ne s’est pas même donné la peine 
d'en déguiser la forme primitive, car la moitié de sa pièce se passe en récits 
moins vraisemblables à coup sûr et moins naturels que celui de Théramène. 
Accumulation d’événemens et d'aventures, contradictions perpétuelles dans les 
caractères, série de tableaux qui n’ont entre eux aucun rapport et que l’on pour- 
rait multiplier à l'infini, suivant le caprice de l’auteur ou la patience du public, 
exclamations emphatiques, héroïsme de tréteaux, duels impossibles, résurrec- 
tion soudaine de gens percés de part en part, en un mot tout l’attirail du mélo- 
drame sans aucun de ses effets pathétiques ou émouvans, tel est cet ouvrage, dont 
nous n’aurions pas parlé, s’il ne nous offrait l’occasion d'indiquer une fois de 
plus le contraste toujours croissant des succès réels avec les succès factices, de 
ceux que ratifient les applaudissemens de la foule avec les éloges complaisans 
de cette oligarchie littéraire qui formule ses jugemens comme Vertot faisait ses 
siéges. Cette séparation de plus en plus tranchée entre le vrai public qui ne vient 
au théâtre que pour se distraire ou s'émouvoir — et celui qui y apporte d'avance 
ses admirations et ses épigrammes— contribue pour beaucoup à cet affaissement 
littéraire que nous sommes, hélas ! forcé de signaler à chaque nouvelle épreuve. 
On se plaint que la littérature languisse : eh! comment en serait-il autre- 
ment? Comment espérerait-on ramener l'intérêt, la passion, le mouvement et 
la vie vers ces luttes de l'intelligence et de l'art, lorsque le dénoûment en est 
prévu et réglé par les juges du camp, lorsqu'ils s'amusent, par insouciance 
ou par jeu d'esprit, à fixer, avant le combat, les termes de la défaite ou de la 
victoire? Autrefois, à l'époque où la nouvelle école avait ses dieux, ses néo- 
phytes et son cénacle, on échangeait sans doute avec trop de complaisance les 
ranégyriques et les apothéoses; mais du moins il y avait alors de l’entraîne- 
ment et de la chaleur, un air de conviction ardente dans l’enthousiasme comme 
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dans la haine : aujourd'hui, on dirait des gens vieillis et fatigués qui ne veu- 
lent pas qu'on les dérange, et ne prétendent qu’à assurer, par des concessions 
réciproques, leur quiétude et leur repos. Ils rendent leurs arrêts sans y croire, 
et ne prennent au sérieux ni ces renommées qu'ils consacrent, ni ces œuvres 
qu'ils encensent, ni ces triomphes qu'ils proclament. Un mot d'ordre est donné, 
le nom de l’auteur court de bouche en bouche : il signifie éloge ou blâme, 
succès ou chute, et tout est dit; il n’y a plus qu’à se conformer au programme, 
Quoi de surprenant si, au milieu de ces accommodemens souscrits par l'indif- 
férence au profit de la vanité, l’art en définitive s’amoindrit, et perd peu à peu 
son autorité et son charme? On le sait : quand les augures commencent à ne 


plus pouvoir se regarder sans rire, c'est que les religions sont bien près de s'é- 
teindre et les temples de s’écrouler. A+ DE PONTMARTIN. 

RECUEIL DE L'ACADÉMIE DES JEUX FLoRAUx. Toulouse, 1851. — Les travaux de 
la province ont été plus d’une fois dans cette Revue l'objet d’une attention vigi- 
lante. Il est utile parfois de se rendre compte du mouvement intellectuel des 
départemens. Nous ne sommes point de ceux, en effet, qui croient qu'on ne 
peut parler et cultiver les lettres qu’à Paris. D’estimables études sorties de 
quelques académies départementales montreraient suffisamment ce qu'il y à 
d’excessif dans cette prétention. Parmi ces institutions modestes de la province, 
l'académie des Jeux floraux, on le sait, occupe un des premiers rangs. Elle 
peut se faire justement honneur de son antiquité, quand elle y puise le senti- 
ment qui a dicté l’intéressante publication des Monumens de la langue romane. 
Dans cet ordre de travaux, l'académie toulousaine peut poursuivre avec fruit, 
avec succès, des explorations qui ont du prix non-seulement pour l’histoire lit- 
téraire des provinces méridionales, mais pour l’histoire littéraire universelle. 
C'est par là qu’elle peut se faire honneur de son caractère traditionnel. Si, par 
ce genre d’études, l'académie des Jeux floraux peut se rattacher, à quelques 
égards, au mouvement de l'érudition contemporaine, elle a aussi son côté vi- 
vant et actuel par ses concours annuels d’éloquence et de poésie. Nous ne vou- 
lons point dire que dans cette éloquence et cette poésie il ne se trouve parfois 
un certain accent provincial assez distinct, et qu’il n’y ait surabondance de ces 
lieux-communs qui ont passé de nos jours pour de la poésie. Ces morceaux néan- 
moins en valent bien d’autres qu’on publie à Paris. La prose a également sa part 
dans le recueil des Jeux floraux. On y peut remarquer un discours de M. Rodière, 
professeur de droit à la faculté de Toulouse, sur les lettres et la profession 
littéraire. Le rapport sur le concours, œuvre du secrétaire perpétuel M. de la 
Jugie, est d’une critique simple, juste et nette. M. de la Jugie d’ailleurs est lui- 
même un poète des Jeux floraux, auteur de quelques fragmens distingués. Si 
ces sociétés littéraires de province, dont l'existence modeste ne laisse point d’être 
utile, sans sortir de leur sphère, avaient une idée suffisante de leur rôle, peut- 
être plus que jamais seraient-elles appelées à exercer une heureuse influence 
de direction et d'action autour d'elles, dans ce mouvement intellectuel dont le 
foyer principal reste à Paris sans doute, mais qui ne se compose que d'une série 
de rayons convergeant de tous les points de la France. CH. DE MAZADE. 





V. DE Mars. 
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